《把你交给时间》是一本散文集,我是这样认为的。唉也不用说别的,都知道我要看一本书就是被它的封面吸引。
散文对于我来说,有些难。是很难看下去的那种难。但是这本《把你交给时间》没有,读它,使我的心情平静下来。《把你交给时间》的作家叫陶立夏,她说,岛既不是孤独也不是圆满的孤独。人生也是。我很喜欢这句话。
读这本书的时候,要处于这种有如秋日黄昏微凉,有点忧郁,孤独而不焦躁的情绪里,读起来就会充满感情,流畅,琐碎但是动人。要静下心来,慢慢咀嚼回味。读的多了,就会越来越喜欢陶立夏的文字里那个平静有热烈的自己,与他人对话,更多的与自己的心灵对话……好想可以把所有事物都交给时间。
因此当我爱上一个男孩却只能远望,当我沉溺于孤独感之中泪流满面,当我厌恶起自身的沉默寡言,我需要的已经不是一个震撼心灵的道理、一种虚无或者英勇,我只是想看看他人的生命经验,看看他人如何缓解这种琐碎、如何克服这种忧郁。当抑郁的孩子站在高楼顶上,我们得先拉他一把,然后再教会他爱生活。(尽管生活的可爱之处并不那么多)
所以对我来说这一本陶立夏的旅行随笔/心情日记,其实还蛮特别的,因为我很久没有看这样的东西了,而她的细腻、温柔、沉默和克制让我心安。
那种旅途中的“孤独感”也让我心安。我想起之前读科恩的传记,他写他常常让自己保持“饥饿感”,这让他觉得自己是干净的。同样的,孤独感或者更准确的说是一种疏离感、与饥饿感,也是我莫名却最喜欢的两种状态,它们让我心安地接受了:我们最终只是自己。
当然,这本书里面有些字句我不知道她写给谁的,我也看不懂,但是有那么一点点“懂得”,就值了,像陈以侃老师写的,“都不要怠慢它”。
不过不管怎样,我仍然对她们有一种敬意,敬她们对自己的生活方式的坚守,敬她们对自己的缺陷清晰的自知和坦诚地展露,并始终在为了更好一些而往前走。
因此她们仍旧是我的榜样。她们像是身边的邻居、远方的姐姐,无比接近我们的真实生活,所以有的时候来自她们的力量,会更及时、温柔、舒缓、令人信服。
如果你仍然觉得文艺女青年的随笔散文矫揉造作不值一读,那就不要翻开了。但如果时间对了、环境适宜,读到一点点动人之处,也算值得。
“我们能做的,是尽量温柔对待身边的人,因为他们是我们无法抵达也终不能理解的另一个自身,是这世界上无数被困在不同面貌与思维中的、不同心智与皮囊下的“我”。”