他是披着朝阳出门，踩着沉沉暮色回家的。
-
天还蒙蒙亮，他就拿着准备好的工具出门了。
他的工具一点都不专业，一根细长笔直的竹子，细的那一头绑着一根细长的线，鱼钩是用烧红之后又夹弯的缝衣针做的。
这是我爸爸人生中的第一根钓竿。
我们家当时的条件，是买不起专业钓竿的。即使能买，他大概也舍不得。鱼饵就比钓竿简单得多，拿一把锄头，随便找块地，一锄头下去，就能挖到纯天然的蚯蚓。
据说蚯蚓是顶顶好的鱼饵，鱼都爱吃这个。
下河的路是一个很陡的长下坡，从我家门口一直延伸出去。他已经走下去一段路了，我才像子弹一样弹出去，小跑着去追。
大人是不允许我们小孩下河的，但我实在很想去，而且想了很久。这是难得的机会。
我追上他，但他不愿意带着我。
父亲对我来说，代表着威严，他严肃起来，我就怕。大沟把我和他阻隔开，我在这头，他去了那头。
那时候村子还是活的，幽深绵长的树林也是活的，我看着他走进那片绿得发黑的树林，然后一个人回家了。
我的沮丧是不被看见的，我妈丢给我一个竹筐，日复一日的任务又来了。
我爸爸去钓鱼了，但我要去打猪草。
我又踩着那条路走了一遍，一路割着草，一边想：我是儿子就好了。
一直到下午，天快黑了，他才回来。
我迫不及待冲到他面前，想看看他的“战果”。
白色的桶里有三条小鱼——小鱼苗更准确。
我抓着桶问他：“就三条吗？”
我爸爸有回答我吗？我想不起来了。只记得那三条鱼，我妈妈用油炸了，成了我爸爸的下酒菜。
我和我妈一条都没分到呢。
-
爸爸离世后，我总是想起这件事情。
我时不时就会和我妈妈说起，她很惊讶，惊讶我竟然还记得这件事情。但我们并不会深入这段回忆，她总是以一种“嘲笑”的语气和表情和我粗浅地聊几句，我们仍然一起嘲笑他。
天还没亮就出门钓鱼的人，或许还曾经大放厥词要让我和妈妈加餐的人，只带回自己都不够塞牙缝的小鱼苗……
我们家门口，山下的那条大河日复一日的流淌，坚定不移地蜿蜒在群山中间，从我家通往它的路是从什么时候开始荒废的？
今年七月，我回了老家，站在我家旁边的地里向下看，看着宽阔、平静的河面，会不会有一天，我爸爸会顺流而上，又回到这里？
