今年的“跨年活动”，是在医院手术台进行的。
打麻醉针，牙龈翻瓣术，骨劈开术，钻子切开牙冠后，紧接着锤子敲击，撬动，镊子拔除，缝针……这是一种被牙科界称为最难拔除的低位阻生智齿，在经历了“千锤百炼”以后，终于“出深山”了。
这颗智齿是在三年前萌出的，仅仅是探出了白色的小小一角，可是它野心不小，叛逆生长，和板牙对着干，大抵是谋划着终有一日推翻板牙在牙周地区的统治。
但我在三年前却对铲除此祸根心存犹豫——早在2012年，高二暑假，我就经历过一次拔除阻生齿的口腔手术。由于是在县城医院，医疗水平有限，那次手术很不顺利，手术时长一个多小时，麻药作用不理想，两个男医生用锤子和镊子又是敲又是拔，最终把那颗老顽固砸碎，一部分取出，一部分挖除。
那段手术经历犹如地狱漫游。中途医生狠狠捏住我的下巴，我感到喉咙像是被钳制住了，半天喘不过气——窒息，黏稠的血从我嘴边流出，我说不出任何言语。耳边听见的，是医生对我智齿的咒骂:
“艹！你这真tm难拔！”
他骂的是我的智齿。
我也痛恨我的智齿，为什么tm长在我身上？为什么tm长在最难拔的位置？
如果可以选择肉身，我当然希望我永远不要长智齿。它不要属于我，我也不要属于它。
可是，当那位牙医因为这颗智齿而对着它破口大骂时，17岁的我却萌生了一种自责，自卑，甚至自我憎恶，在那个最敏感也最脆弱的年华。
我也恨它，恨到死。即便不想承认，可它就是我的一部分，肮脏的它，邪恶的它，尖锐的它，它就是与我血肉相连的至亲骨——这是它与我之间不可否认也不可逃避的牵绊。命中注定。
那次手术太痛苦，不论是再身体层面还是精神层面。以至于后来对拔智齿产生了心理阴影，觉得只要不痛不发炎，就避免拔除。
很不凑巧的是，五年后，我的下颚又长了一颗低位的水平阻生齿。虽然这两年来也未红肿发炎，但是从网上搜索的资料来看，这类非正位智齿在极大程度上，是一个祸根——周期性牙痛，智齿周围脓肿，龋齿……
更极端的例子，是我妈的一个同事，怀孕期间智齿突然发炎，因为担心拔牙的剧痛影响胎儿正常发育，她选择了流产……
恶因，必然种下的是恶果——你只是不知道时辰何时来到。
如果说这颗与生俱来的阻生齿，是我的原罪，那么及时选择拔除——哪怕要再次承受肉身流血的痛楚——是唯一的救赎。
好。
这一次，我接受它，然后用温和一点的方式，永别它。
挂上某医院口腔科的专家门诊号后，在2019年的最后一天，我来到了这里。去年连拔了三颗智齿的老爸还在劝我，不发炎就别拔，因为过程太痛苦。
但我已下定决心——该来的刀子就尽管来吧，该流的血就尽管流吧。
还有，锤子钻子镊子。
手术台的灯光刺得我闭上了眼睛。我能感受到光辉的存在，近在咫尺。
——就当做是救赎。
手术结束后，主治医生开始填写我的病历，写到病因一栏时，她问道:“你为什么拔智齿？因为平时会疼吗？”
咬着棉球的我口齿不清地说:“不疼。”
旁边的医生助理听见，扑哧一声笑了，她说:“你不疼拔什么智齿？”
“要清洁。”
此时此刻，钟声响起，2019年只剩下最后5个小时了。窗外的城市正在为迎接2020年而举行盛大的狂欢，而我躺在床上，趁着麻醉剂还有效，跟老妈说起了最后一幕。
微信上显示了一个来自老妈的红包。
她说，这是颁给你的2019年年度“勇敢奖”。
