俺是薯条。没有过期。

薯条就是薯条，用土豆炸成的金黄色条条。俺就是这个。论年龄十七过半，论事业一事无成。俺无名无姓，乐意的话，叫俺“喂”或“你”或“薯条”均可。三维不好测量。喜好的东西太多了，什么都不讲究。唯独吃得方面有一点限制：不吃土豆制事物。没办法，本是同根生，下不了嘴。

俺出生在哪里，一点也不记得了。应该是某家快餐店。肯德基或者是麦当劳则完全没有印象。至于为什么没有被人嘎嘣嘎嘣吃掉，大概是出于侥幸。也许，被售货员碰巧弄掉了也说不定，总之我就这么奇妙地降临到了这个世上。

住在哪里？伤脑筋啊，不过既然你问，俺满乐意仔细想想。啊，出生在快餐店而又没被人吃掉的薯条，会住到哪里去呢？在快餐店自然不行。没准，会被哪个脑子不好使的小孩吃了去。正经的公寓也不大可能，身无分文嘛。哦！想起来了。大约在某所学校里吧。薯条为什么会住到学校里？这俺可说不好，总之只记得每天回去都能看到绿油油的操场而已。

什么什么！你说俺脑子有问题？可别这么讲啊。有句谚语这么说来着：绝对不能勉强一根薯条的脑容量。从哪里来的谚语俺可说不清了，总之从俺妈的妈妈的妈妈那里就有这一条。意思可明白？就是说俺的智力水平在薯条界绝对正常。

抛开脑子的问题先不管。俺先跟你说说学校的事情吧。学校不大，管理也松快，俺得以静静地躺在窗台上看外边的风景。可看的东西多着哩！从蹩脚的足球选手到唱歌跑调的合唱队队员，从走路都会摔倒的马虎鬼到误人子弟糊弄事的老师，乌拉拉一大堆。有趣吧？俺打赌，如果跟俺一起躺在学校的窗台上，绝对不会无聊的。哎哎！晚上怎么办？一般的话，梦君会来的。梦君来的话就绝对不会无聊了。不过梦君也有不来的时候，不来的话就只能静静地躺着。数点什么或者听外边的声音。有呼呼的风声或者月光倾泻下来的声音。是有点寂寞无聊，对吧？没事没事，要是不寂寞无聊，我也不会到这儿来和你讲话了。

中意俺给你讲讲我的特长吗？一般来说，总要谈这个话题的。坐着听好吧。俺，正儿八经的十五厘米原味薯条，有一项常人不具备的功能——绝不变质！神奇吧？不然，怎么会十七年多完好无损呢？一般的薯条早就从这个世界上消失了吧？这可是只属于俺的超特殊功能哦。具体怎么操作俺也不知道。或者说，完全不用操作，自己待着就能发挥这能力。俺想，你应该没有这能力吧？

哎？你说俺东扯西扯到底要讲什么？没什么嘛。就是想和你说说话嘛。倘若你想走的话，俺绝不拦你。不过你不会真走吧？哎等等，你别生气嘛。跟俺说话觉得难受俺闭嘴就是。俺闭嘴。

不过，你确定不来一点威士忌？

好好好，俺闭嘴。

不行！无论如何，都要跟你说把衣服穿上。这家店的空调冷的要命！简直在往外吐西伯利亚冷风！西伯利亚可曾去过？那里有企鹅、北极熊，还有胖胖的海豹......什么！你说俺根本没去过？哎呀呀，可是俺知道哦。俺确实知道哦。学校上课都讲了。课里讲的东西，能有错么。你不要走嘛！

好吧。你走了。只剩俺。说起来，在这个世界上已经存在了十七个年头了。再过几天，就是第十八个年头了吧。没关系的，你走了，俺会安慰俺。薯条家族都会安慰自己。俺要重新躺倒学校的窗台上去，看上一整天，看漂亮的女生，看篮球赛，看学校放的电影。到晚上俺就自己哭。不过，说来这样的日子也不会有了吧？呜呜呜。俺其实呢，对你撒了个谎！俺也对自己撒了个谎！学校早在第十五年就被拆除了。漂亮女生，篮球赛，电影，唱歌跑调的合唱队队员，这些全部没有了呢。窗台，晚上的风，以及带有声音的月光，这些也没有了呢。呜呜呜，俺现在想起来了，不，俺其实一直都记得。呜呜呜，俺为什么要撒谎呢？只是当着你的面俺不得不撒谎吧。俺撒了个谎结果自己信以为真了。俺真蠢啊。呜呜呜，说到底，俺已经无家可归两年多了吧？

啊！你怎么回来了。抱歉抱歉。没有没有，绝对没有哭的。俺就是被那个西伯利亚冷风空调吹感冒了，一个劲儿的打喷嚏来着。你回去拿衣服去了？那可真是明智之举。你别这么一直盯着俺嘛......你这样一直看着俺，俺从脚后跟一直红到脖颈子，浑身不自在！

那个。俺要坦诚地道歉！俺刚才跟你说的，一大半都是假话。是的，学校啊窗台啊学生啊西伯利亚的北极熊啊，都是假话。不过，你要相信，俺跟你说假话的时候，自己都信以为真了呢。有一句谚语这么讲来着：薯条绝对不可以说假话。别问从哪来的了。所以俺必须要把真话告诉你。然后鞠躬道歉。你等着，俺这就鞠躬。唉？不让俺鞠躬？那可不行啊，俺必须要这么做啊。薯条撒了谎必须要鞠躬道歉。哪有不这么做的道理。别推辞了。你等着。

啊啊啊！抱歉抱歉！昨天晚上腰有点难受来着，不过你放心，俺必须要鞠躬道歉。啊呀！疼啊！没事没事，你走开啦。薯条自己能独当一面。嗷嗷！疼死了，疼死了！

...

真是谢谢你啊。要是没有你的帮忙俺差点就要把自己掰断了。这个世界上就要缺少一根绝无仅有的十七年不变质的原味薯条了。真感谢你啊。有句谚语这么说来着，薯条接受别人的帮助以后必须要鞠躬道谢。所以俺.....哈哈，俺逗你玩来着，俺不会再那样做啦。

所以，你现在应该很嫌弃俺吧。你面前坐着一根撒谎的薯条，而且它还没有鞠躬道歉。没事，嫌弃俺也没关系，俺乐意被你嫌弃。俺已经在这个世界上活了十七个年头，已经觉得活得够长够多了。一根薯条不应该活那么久的吧？俺不知道俺为什么稀里糊涂地活了那么久。况且俺现在无家可归。

唉？你问俺到这里来闲聊到底要干什么？不怕再被人给捉了去？不怕不怕，俺早就想好了。被人捉了去也要同你在一起的。你说你一点不嫌弃我真的很高兴。说心里话，俺真的非常非常.......

*                    *                   *

“您好！欢迎光临！”

“鸡翅汉堡套餐，外带一包L炸薯条。番茄酱也要。”

“好的。现金还是刷卡？”

“在线可以么？”

“成成。您稍等。”

柜台前的男人点燃一支香烟，独自站在空无一人的店里。

“您的餐好了！”

“等等，我是要带走的啊。不在这儿吃。”

“啊，真抱歉。”

“麻烦装一下。”

“好的好的。马上就好。OK，您的餐!”

“那里还落了一根薯条呢。”

“哦！真抱歉，真抱歉！”

“算了，就不要了。只是提醒一下，要尽快扔掉，否则可不利卫生。”

“自然自然！”