半夜醒来，意识像被水浸过的纸，一点点洇开。我以为天要亮了，心里猛地一紧——可千万不能耽误你去考试呀。手指在黑暗中摸索，凉凉的手机屏亮起来，光刺得眼睛一眯：才两点十七分。离五点还远着呢，我松了一口气，重新把眼睛闭上。可这觉就像浮在水面上，怎么也沉不下去。
闹钟终于响了，我像被人按了开关，一秒钟都没有迟疑，立刻起身。厨房的灯啪地亮起来，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，面条在沸水里翻卷，虾滑一颗颗浮上来。前后不到十分钟，你昨晚点的西红柿虾滑面条就做好了，我这才去喊你。
你吃面的时候，我就站在旁边，给你水杯灌水，眼角的余光却瞟着你的碗。一口，两口，真好，面条和虾滑都吃完了。我心里那朵小小的欢喜，偷偷绽开了一下。“再喝点汤吧。”我试探着说，声音里带着商量。你不耐烦地扔过来一句“闭嘴吧”，那三个字硬邦邦的，像从嘴里吐出来的石子儿，一颗颗砸在我脸上。
要不是今天你要考试，我真想——可你是我身上掉下来的肉啊。我把那口气咽下去了，咽得喉咙发紧。然后我沉默地走到门口，给你开门，按下电梯。我站在那儿，把到嘴边的嘱咐一个字一个字嚼碎了吞了回去。
不说了，不说了。说多了是闲话，是累赘，是讨人嫌。我转身走进自己房间，把门轻轻带上。电梯开门的一声响，随之你关门的声响传过来，像一只大鸟扑棱一下飞走了。
我的心也跟着飞走了。
手机成了我今天唯一的信使。我每隔几分钟就忍不住拿出来看一下。班级群安安静静的，像一个空荡荡的房间。我猜你该坐上大巴车了吧，大巴车该开到目的地了吧，你们该到考场了吧。我的脑子里跑马灯一样转着这些念头，手上做着事，心却不在手上。
同事凑过来给我看她手机里班级群的消息——她孩子的老师已经公布成绩了，十几个A，后面跟着长长一串大拇指和礼花的表情。我凑过去看，嘴里说着“真不错”，眼睛却忍不住去找自己手机。我的手机还是静悄悄的，像冬天的湖面。
“等孩子回来就知道了。”我跟同事说，“看表情就能猜出来。”
“那是，”她说，“考得好肯定眉开眼笑。”
终于熬到了你放学的点。远远地，我看见你走过来。你步履轻盈，还没走近，嘴角已经翘上去了，眼睛亮亮的。那笑意，藏都藏不住，从眼角眉梢往外淌。
我心里那块石头，轰隆一声落了地。
“得A了？”我问，明明已经知道了答案。
“嗯。”你点头，笑得露出了牙齿。
“今天我会看一切都顺眼。”你接着说，声音里全是往外冒的高兴劲儿。
“心情好嘛。”
“对呀！”你哈哈大笑起来，笑声清脆脆的，像冰裂的河面上突然涌出了春天。
真好。我看着你笑，也跟着笑起来。一整个早晨的那些小心翼翼、那些咽下去的委屈、那些悬在半空中的心，都在你这一笑里化掉了，化得干干净净的，像露水遇见了太阳。
