他怕孤独。这是婚姻的七年之痒，现在孤独不再热忱于向他展示自己的娇媚，而他也厌倦了对孤独的粉饰和蜜语。他们曾在黑夜与白昼里热切地交合，交换着温湿而荡漾的液体，而今他们痛恨彼此，连他们的耻骨都对对方咬牙切齿。

现在，他肥胖的肚腩里装满了厌烦。那时他还是个英气勃发的少年，腹部平坦，里面一无所有除了一无所知；他相貌平平，但是年轻自有它的办法找到一种幼稚的魅力。凭一种天生的狡黠和因早早发现抚摸自己的秘密而带来的骄傲，他在女生堆里说笑着穿梭，这时候，孤独，这小姑娘，只坐在课桌后面，穿着一身素的剪裁很坏的连衣裙，咬着指甲悄悄地瞥他。

孤独很木讷，她不擅长几乎所有的女孩子玩的游戏。过家家的时候，她会突然不说话，发呆出神，弄得别人失了兴致；跳皮筋，她莫名其妙地摔倒，于是在她尝试去玩的那段时间，身上天天是斑斑点点的紫药水；她还会吹鼻涕泡。后来一次，和别人一起玩扔沙包，她是中间躲沙包的；沙包砸中她，掉在地上，她准备捡起沙包，去换那个扔中她的孩子，但是另一边扔沙包的孩子突然冲过来，捡起沙包，掷出去，中间的人四散奔逃；她愣了一会，在明白他们并没发觉她在游戏之中。在引起别人注意的尝试失败以后，她离开了，再也没有回来。

他，很享受看到女生笑容的快乐。他和一个兔子一样的女生天天守在一起。她不漂亮，但年轻的姑娘总是很美。她的眼睛小，但是却明亮的像星星；她亚麻色的头发有芳香的脂质，掠过他的脸颊让他慵懒而舒适；他喜欢趴在她柔软的心口，心情愉悦而平静，而午后的阳光也很顺从他的心意。有一个灵莺一样的姑娘，常常转过来，趴在他的桌上，望着他的眼睛，唱一支很简单的歌；后来，他回想过去，总觉得她的眼神里有一种说不清的智慧；有一个鹿一样的女孩，身体纤细而双腿修长，在冬日的暖阳里，她会抬起头笑得很好看。他像是乘着热气球升空，气球里充盈着美好和理想。

从结伴的游戏一去不返，孤独需要东西来掩饰她的失落。一本字典引发了她的兴趣。她按照各种方法去找一个未知的字：查一个字，在解释的最后一个字里挑一个部首，再检索一个看上去有意思的字；端详字典侧面那个V形，思索着每一个音序的薄厚的缘由是什么；她还发现，列在页码旁的字，开头一般都是笔画少的。那个度量衡表里的那个奇怪的μ很吸引她，她眯着眼睛想知道一微米是什么，因为小的东西放远了看不清，放近了就可以看清楚；凝神闭气地眯眼很久，她突然一困，睡着了。

那时他是这样一种生物，欢笑是他饮的露水，幸福是他食的谷草。他像个园丁侍弄花儿，摸头杀是他的兴趣，而温声细语的陪伴是他的工作。他的心思像蜜蜂的喙，知道花的心房里小小的隐秘的忧伤和烦恼。他爱花，也爱花的芬芳，爱如水的文字，爱灵动的笔触，爱轻灵的歌声。他爱花，也爱生长花的田野，爱春天，音乐和诗歌，而他的细而长的喙，让他知道要爱什么。在一切美好中他寻找着甘露。

孤独发育得比一般的女孩子要晚，但是她和最早发育的女生一起接受嘲笑。这些“异类”里的一个，她的胸部开始微微地隆起的时候，毛都没几根男生们便跟大人有样学样地开玩笑，用手去摸她，女生们则在她的臀部悄悄一掐，都看她像一只惊恐的貂的样子嗤嗤地笑；另一个被一个男生天天地缠着，扯她的头发，众人都怂恿和传言，在女生从那男生身旁路过时，猛地把她往他怀里推去——毕竟，班上那个小道姑说了，“宁毁十座庙，不毁一桩婚！”

而孤独被嘲笑，起因是一天上这课，她突然拿着一包卫生巾红着脸出去了；所以大家都觉得她骚。几天后她没法忍受的时候，从教室夺门而出，撞在一个外班男生的身上，于是班里发出像看见耗子的猫一样的惊呼，于是言语沸沸扬扬地升起，到一个多月后那男生转了学方罢休；但是因此大家有说她是轻贱货色了。

孤独以为自己是来了例假，就偷她母亲的卫生巾用，内裤里粘不下，长出的部分就在衣襟底下蹭的沙沙响。但其实她并不是来了例假，只是她自己咬得参差不齐的指甲划出了血。很长的一段时间里她都以为，女人来月经的时候那两片肉的里头那面都是结着疤的。伤口的疼痛可以佐证他人的私喁带来的难堪，她便认为对自己的这种惩罚理所应当。

像同龄人一样，小说开始引起他的兴趣。

“巴尔扎克说：‘小说是一个民族的秘史。’”

《白鹿原》就这样吸引到了他。以后他会明白那种感受，那种和灵魂的伟大并行的感受。当白鹿村举全村之力把祠堂修缮为学馆，当一个老儒生铁着头颅带头锄倒百亩的烟田，一个懵懂少年的心怎么能不被震撼呢？而那种淡淡的神秘主义色彩更增加了阅读的仪式感：这是一样很妙的东西，会让读的人贪婪而不知足。他的阅读量疯狂地上涨。很多东西见到一次便是一辈子忘不掉的，孙少安和田晓霞的爱情；驴子闹闹那场惊天动地的欢爱；奧雷利亚诺二世疯狂的饕餮。

这无疑是狂欢。在这场狂欢里，他的蜜蜂的喙变得更细，更轻，变成一根纤毛，在每一阵微风里颤栗着。

当大多数女生的身子都在春天里醒来，早春的花早已开得很盛，不再在寒风里发抖。她们像舒展了花翅的蝴蝶，当旁人生涩羞怯地在童心里向往的时候，她们对自己声音的力量已经有了一点体会，对自己梳妆的作用已经有了一点经验。艳羡是不少的。但是在孤独的身上，青春期还没有一丝迹象。因而，对她的谩骂没有停息过：女孩们心里的羡慕，无疑已经使得早熟者身上的荡妇禁忌失效了，但在还干瘪瘪的孤独身上，她们的发泄不会受到任何阻碍。

在背后嚼人舌头总是会被发现的。但是孤独没有觉察。她忙着自己的事情。

她迷上了解剖。她在自己的床下发现一本完全黄朽掉的，被水泡得很不平整的解剖书，那成了她想象力的源泉。她没有器械，但是圆规，钢笔和从金属文具盒里抽出来的铁丝足以完成很多事情了。蚂蚁是最容易获得的猎物，但是书上没有有关的东西。蜗牛的身体透明，她划开一两只，没有见到什么没见过的东西，就觉得无趣了。蚯蚓则有趣味些，但是她不喜欢那些母的，粗的那一节很容易弄破，流出来的水弄不干净。她从那些黑色的节里弄出来过薄而有弹性的环形的肉，她尝过一两颗。青蛙很难弄到，但是可以抓到蝌蚪，她就把它们养在洗脚盆里，希望它们变成青蛙。可是蝌蚪死得很快，她索性把死蝌蚪拿来解剖，一是弄清楚它们的眼睛和鳃到底在哪里，二是琢磨那根软软的脊索尾巴是怎么不见的。

有两只蝌蚪变成了青蛙，但非常小。她尽可能照书上说的解剖，但是枕孔太小，她把圆规尖扎进去的时候，头骨裂开了，颌断成了两段。要把股二头肌取出来的时候，她先拿了股三头肌，把一头割得丝丝缕缕才意识到弄错了。拿出股二头肌，纤维已经被弄断不少，肌肉在很快地失去弹性。她赶紧找筷子顶着肉往插座里送，但是弄不进去，看不到肌肉收缩。最后她把肌肉接到到两节干电池上，她运气真好，已经快变成泥的坐骨神经给了她面子，肌肉抽了一下但再没有什么动静了。