我在五月里来到这蜘蛛世间。五月是一个尴尬的月份，它比不上四月的娇媚，也赛不过六月的热情。如果说五月是个姑娘，那她定是傻的可爱，分不清天上和地下，也辨不明昨天和今天。据说正是因为这样，把五月融进了血液中的我也沾染了她的迷糊劲。我没出过远门，对这个世界的认知主要来自那位最年长的老蜘蛛。他是蜘蛛界一等一的智者，常常在傍晚时坐在伞状的风车草下纳凉，我们这些少不经事的小蜘蛛为了抢占最佳的地理位置，迈开细长的八足，飞奔到老蜘蛛的身边，拥挤着围成一圈，听他讲祖辈的故事、传授蛛生哲理。老蜘蛛说，我们是和一种叫做人类的物种共享这片土地。他们体型庞大、高耸入云，脸上装着两面圆镜子，头顶吐出黑色长丝，只用一对足来行走。老蜘蛛警告我们，不能轻易靠近人类，因为我们一不小心便会被他们踩碾成泥，或者被他们走路时带起的飓风吹卷到旁边的水沟里。原本，我和其他小蜘蛛一样，对这位胡子长到可以编麻花的老蜘蛛的话深信不疑，从不把自己暴露在凶恶的人类面前。

但有一次，我在屋檐上呆得腻烦，顺着墙沿爬了下来，中途看到一张平生未曾见过的巨网，四四方方、规整精密。我心生惊叹，想世间竟有如此巧夺天工之物，欲与织成这面巨网的蜘蛛大侠交个朋友、探讨经验，便从缝隙间钻了过去，寻找网的主人。这是我见过的最坚硬、间隙最小的蜘蛛网，虽然我身形娇小，也是费了不小的力气才挤进去。正当我倚靠着网，想要休息片刻，兀然有两面黑色大镜子出现在我眼前。镜子呈圆形，镶嵌在向外凸出的乳白色胶状物里。镜子外有个门帘，每隔一两秒都要上下闭合开启一次。我想起老蜘蛛的话，突然意识到这是个脸上有两面镜子的人类，浑身不自觉地颤栗起来。想要逃跑，却发现四对平常灵活自如的长脚因为剧烈的抖动而无法移动。我以为自己短暂的蛛生就要在此终结，闭上八只眼，静静等待命运的审判。谁知一声夹杂了恐惧、绝望与凄凉尖叫呼啸而来，我好奇地睁开眼四下张望，寻找声音的源头，发现它是从对面那人类的血盆大口发出的。还未等我理清这一切，此人便已逃得无影无踪。从此以后，我明白了两件事：一、我们不必害怕人类。因为相比于我们害怕他们，他们更害怕我们。二、老蜘蛛的话也不能全信。从他口中吐出的话，道听途说的远多于亲身经历的，夸张谬论远多于真知灼见。从此，我开始肆无忌惮地出没在人类活动的领域；从此，我对老蜘蛛的话多了几分怀疑精神，尤其是在织网这个问题上。

老蜘蛛被公认为是智者，也因此扮演了为小蜘蛛启迪智慧、传授知识的角色。在我还只有蚂蚁那般大、走路都走不稳妥时，我就被家里人送到老蜘蛛那里学织网。别看老蜘蛛一把年纪了，织起网来可是身手敏捷，不减年轻时的风采。只见他活动筋骨，做好热身准备运动，然后跨上一片厚实的叶子，像一位新登场的运动员，立正挥手，向我们这些小观众致意。他俯下身亲吻叶子，吐出绵绵细丝，仿佛是在做着虔诚的祷告。接着他转身、助跑、起跳、落地，以迅雷不及掩耳之势飞跃到旁边另一片厚叶子上，动作一气呵成、完美无缺。随着他的身体在两片叶子间划出的美丽弧线，空中飞扬起一条晶莹剔透的丝线，像一座桥梁连接起两片隔空相望的孤独之叶。之后，老蜘蛛滑至丝线中端，吐出一条新丝，借助身体重力垂直向下拉去，将空中丝线与地面相连，形成一个大写的“Y”。顺着新丝垂吊下去时，老蜘蛛那矫健的身姿竟与飞檐走壁的江洋大盗无异。核心架构搭起后，老蜘蛛便会把剩余的织网步骤交给其他的年轻蜘蛛来示范，毕竟这是副老身板，为了面子逞能一时可以，逞能二时可就是不自量力了。而老蜘蛛则开始负责思想教育、端正我们的学习态度。老蜘蛛说：“蜘蛛一生中的重要之事无非就是两件：织网还有生娃。”老蜘蛛还说：“你们要努力学习织网，只要技术过硬，长大后，就可以在那干净华丽的人类屋檐下找到织网岗位。但如果你们少壮不努力，以后便只能是到臭水沟旁的杂草丛里织网。”关于织网，老蜘蛛说了许多，但唯独没有说到一件事“我们为什么要织网”。当我向其询问时，他不耐烦地回复我：“因为你是蜘蛛，是蜘蛛，那就要织网。”这个答案显然不能满足我的好奇心，加上我对老蜘蛛的话早已是半信半疑，便不再把解答的希望寄托在他身上，与其靠人，不如靠自己。于是，有一天，我决定背起行囊、云游蜘蛛界，到分散在世界各地的蜘蛛同胞那里去找寻织网的意义。

我在一个垃圾箱旁遇到了旅途中的第一只蜘蛛，那里灰暗阴冷，一如当时天空中低沉的乌云，还有那只蜘蛛脸上的淡漠神情。恶臭的气味阵阵扑鼻，我时不时还会被人类倾倒垃圾时扬起的尘土囚困住。后来，我一直在想，若不是刚刚离开家园、独闯天下的自己缺乏基本的方向辨识能力，断不会将第一站选在环境如此恶劣的这里。这只蜘蛛正忙着给网加固，防备即将到来的雷雨，瘦削的身形与粗壮的丝线形成鲜明的对比。他爬上爬下，吐丝拉丝，从这端荡到那头，又从那头回荡过来，没有片刻的停歇。我本想等他休息时找个机会促膝长谈，但眼见黑云一层层向下压，似乎马上就要撑不住雨点的重量，让它滚落下来。我便只好抛弃对交谈时机和状态的执念，见缝插针地向瘦蜘蛛提问。

“瘦蜘蛛，请你告诉我，你为什么要织网？”他扭头看了我一眼，回过身去继续织网，像是没有听到一样，对我这不速之客的问题没有丝毫的理会。于是，我只好重复了一遍刚刚的问题。这一次，他终于有了反应，将身体朝向我，但却是一脸不耐烦的样子。语气中带着轻蔑，他说：“这还用问，为了生存呀。不织网，你怎么捕食猎物，怎么养活自己？”“可是，我还是不明白你为什么要这么努力地织网，似乎要将它织成天罗和地网，兜住日月和星辰？为什么你要每时每刻、每日每夜地织网，似乎要把一生的时间都织进这张网里？”我不解地问。“那你是认为蜘蛛可以不必努力织网？”他并没有正面回答，却反问了我。我说：“如果按你说的，织网是为了生存。我有一个很小的胃，也不贪求美味佳肴，我只需要织出一张可以填饱肚子的小网，而不必那样努力，也不必把所有的精力投入于此。或者，我连网都不必织，只需要四处游历，捡拾春风和雨露，还有其他蜘蛛吃剩的食物。而把织网的时间节省下来，用来跳舞，用来歌唱，用来欣赏自然的美景。”瘦蜘蛛还在忙于织网，他边把松散的丝线撤换掉，边轻笑了一声：“年轻的蜘蛛呀，我可以理解你的无知和轻狂。待你到了我这个年龄，你也一样会被家庭的责任捆住手脚，你的自由幻想终究会被织网的繁冗琐碎替代去。你的时间和空间不是你的，你的劳动和生命也不是你的，它们全都归属于你的家庭。如果不这样，那你就是自私、没有良心的。难道我不愿听莺歌赏燕舞、不愿去干净体面的环境生活？是责任把我驱赶到了这里呀。”我似有所悟，原本快活的心情也变得沉重起来。然而，我依然有着一个困惑：“虽说未来我将为责任而织网，但对于当下没有过多奢求、也没有家庭重担的我而言，织网又是为了什么？”和瘦蜘蛛告别后，我离开了那里，带着新的问题踏上旅途。

不知过了多久，我来到了一处屋檐下。这是一个富裕人家，屋檐下的柱石被精雕细琢成各式图案，有看似正要展翅高飞的石鸽，还有面露威严的石狮。柱石间是一张精致秀丽的蜘蛛网。传统的网都是简单的圆形，经线与纬线也只是功能性地搭连在一起，并没有过多的修饰。而这张网却别具一格，远处望去像是一朵绚烂绽放的花朵，近观，则可看见丝线接连处被打上了小巧的蝴蝶结。还未见着这张网的主人，我便听到周围传来一阵悠扬的歌声。循着歌声走过去，我在网的边缘见到了一只戴着眼镜的蜘蛛。他正专注于给自己的丝线刷上一层阳光般的金黄，没有注意到走近的我。为了不打断这飞舞的音符，我选择在一首歌曲结束时和他交谈：“你好，眼镜蜘蛛，可以告诉我你为什么要织网吗？”他被这突然的声音惊了一下，抬起头看到我后，嘴角露出一丝温和的笑容：“因为织网让我感到快乐呀。”“快乐？织网不应该是为了生存和责任，不应该像旁边的石鸽和石狮一样沉重吗？”我不解地问。眼镜蜘蛛说：“你说的对，但也不对。织网的确是我们蜘蛛生存的根基，也是承担责任的必经之路。但它并不意味着一定沉重。当它和你的心发生联结时，它可以和风里的铃铛一样动听，也可以和天上的阳光一样明媚。我织网是为了快乐，我快乐则是因为热爱。这张网就像我的爱人，我把世间最美的纹饰献给她，她则陪伴我度过日夜和风雨。”

眼镜蜘蛛沉浸在对这张网的赞美中，我也被他的真情所打动，但仍接着问：“可是热爱是什么？怎样才能做到热爱织网呢？如果我不喜欢织网又该怎么办？”他楞了一下，迟疑片刻后回答我：“我并不能向你准确描述何为热爱，但我知道当我织网时，我的心底就像有一个向上喷涌的泉，源源不断地将活力之水输送到身体的各个角落，这水滋润了我的心田，也给予了我坚持的力量。我也许多次问过自己为什么喜欢织网，但这似乎是我的意识所不能到达的领域。当我注意到它时，它已经存在于那里，不知源头、不知归处。所以我无法告诉你如何才能热爱，或许热爱并无理性和规律可言，它本就是偶然和非理性的，就像你不会知道自己会被哪一束阳光照射到。”他没有回答“若不喜欢又该如何”的问题，便迫不及待地低下头去继续编织。我没有继续追问，因为知道他在这个问题上也是爱莫能助。他热爱织网，责任的苦味被浓烈的兴趣所淡化，织网也拥有了自在的意义。我羡慕他的热爱，因为这正是我所匮乏的东西。刚开始学习织网时，我还会因新奇感到兴奋。但当我熟悉了吐丝和编织的流程后，重复的动作和步骤便逐渐磨损了我的热情和趣味。我知道自己终究是无法像眼镜蜘蛛一样，为了兴趣而织网，于是便讪讪地离开了。

我到达的第三个地方是一片花海，到达那里需要游过一条河，翻过一座山，跋涉过一片荒漠，再穿过一片荆棘。这是我平生见过最大的花海，无数叫不出名的奇异花朵簇拥在一起，共同用斑斓的色彩托举起金灿灿的阳光。微风吹过，枝叶摆动，簌簌的声响犹如小蜘蛛们玩闹时的欢声笑语。我迷失在这片乐园里，竟险些忘记了自己此行的目的。我忙于搜罗四周花丛的香味与色彩，半眯着眼，走起路来一副醉醺醺地样子，不经意间似乎撞到了什么。定睛一看，是一只正坐在蛛网下休憩的红蜘蛛，赶忙赔礼道歉。她倒也不怒，含笑向我点头，并开口问我：“一看便知你不是这里的蜘蛛，为何会到如此偏远的地方来？”“我是来寻找织网的意义。”我迫不及待地告诉她。“那你算是找对了地方。这片花丛里都是像我一样的雌性蜘蛛，我们都是为了实现织网的意义来到的这里。”我并不能完全理解她这话的意思，于是问：“在你们看来，织网的意义是什么？又为什么要特意来到这里实现意义？”红蜘蛛盯着我看了几秒，随之意味深长地将视线投向远方，陷入回忆之中，仿佛进入了某一个悠远的时空。

我静静等待着，等待着她思绪地回归。终于，她开了口：“这片土地本不是我们的家园，我们和你一样来自远方。那是一个没有花朵的丛林，雄蜘蛛统领着蜘蛛界，他们主导了一切秩序，织网也是雄蜘蛛的专属领域，雌蜘蛛没有涉足的可能。那些年老的雌蜘蛛只是一群碌碌之辈，她们早已在附属的身份中失去自我，囚困在家庭的网罗里，也绝不会有织网的念头。然而，我们这一代年轻的雌蜘蛛就不一样了，独立是我们的追求，而只有做到织网捕食，我们才能获得真正的独立。所以我们离开了家，来到这片遥远而自由的土地。只有在这里，我们才能真正不受约束地实现自我。”“所以，你们织网是为了获得独立的身份，也就是说你们是为了理念而织网？”为了确保自己理解了她的意思，我用自己的话复述了一遍。“是的。我们希望被视为蜘蛛，而不是一只雌蜘蛛。织网才是蜘蛛的身份标识。”红蜘蛛回答。我想了想，说：“我很同情你们的遭遇，也敬佩你们的反抗精神。只是我还有两点不解，第一，即使你们通过织网证明了自己是蜘蛛，但你们不是依旧无法否认自己是不同于雄蜘蛛的雌性蜘蛛吗？第二，用织网实现了独立后，织网的意义又是什么？”红蜘蛛没想到我会提出这样的问题，一时不知如何作答。过了许久，她叹了口气：“或许，这也是接下来我们应该思考的问题。”于是，我带着相同的疑问向她告别，也向这片惊世却隐逸的花丛告别，继续去找寻织网的意义。

离开幽僻的花谷后，我又开始了长途跋涉。我乘借蒲公英的翅膀飞到庄稼地里，躲在麦穗的颗粒下进到农户后院去，又爬上驴尾跟着农户进了城，下了驴车，独自来到闹市的街角。在这里，我见到了破帽蜘蛛，他是我一路见过的最不修边幅的蜘蛛。头戴一顶四面洞开的破草帽，脚穿四双漏底的旧鞋，身上裹满了泥，背上驮着一个酒瓶子。他的网也是一副风雨飘摇的样子，经纬线肆意地交叉穿行，相互间隔大小不一，形状毫无美感可言，松散的丝线如同老蜘蛛脸上叠起的皱纹，没有一点的弹性。除了那些老弱病残，但凡健硕点的昆虫都不会被这样的蛛网所擒获。破帽蜘蛛似乎还未从宿醉中醒来，扑闪着八只迷离的眼睛看向我。见他已经注意到了我，我赶忙上前向他说明了来意。听完后，他突然哈哈大笑起来，身子跟着上下颤动，差点没把那背上的酒瓶子打翻掉。

“织网的意义？！织网哪有什么意义呦！”他趁着喘气的空当回了我一句，说毕，又自顾自地笑开了怀。我被他的笑声囧地面红耳赤，难道织网其实本就没有意义？若是如此，我这一路的奔波又是为了什么？或许是看到我那装满委屈和困惑的肚子越涨越大，或许是因为笑累了的缘故，破帽蜘蛛终于停住了笑。见此，我抓紧时机问：“为什么说织网没有意义？”他说：“意义是天上的浮云、水里的月亮，是虚弱者拄起的拐杖、饥饿者画出的空饼、空虚者填食的稻草。织网本无意义，所有的意义都不过是蜘蛛们的自我幻想。他们幻想用‘有’去对抗‘无’，用‘实’去填充‘空’。”我反驳道：“既然如此，你又为什么要织网？”毕竟这网再破，也是一张网。我以为自己抓住了他的漏洞，并为此洋洋得意。他却说：“蛛生太长，总需要做点事来消磨时光，织网是消磨时间的最好方式。”说完这话，他晃晃悠悠地朝前方走去，独留我在原地呆望着他的背影。“织网没有意义。”我在嘴里反复念叨、咀嚼着这句话，却始终未能明了其中的意涵。不知究竟是他疯癫，还是我痴傻。