小渔港的早晨，细雨纷飞。极目远眺，大海、白雾与阴沉的天空浑然一体。渔港里停靠着一排渔船，船头和桅杆上，鲜艳的五星红旗迎风招展。曲曲折折的海岸线，如裙摆的花边一样，这里的海边没有绵延的沙滩，却有着山海相依的画面；小渔港就像一粒蚌珠恰到好处地嵌在这儿。她有个带着海鲜味的名字：黄歧港。
因为受“玉兔”台风的影响，大大小小的渔船都到小镇这个千年古渔港避风了。小镇地处东海之滨，与马祖列岛隔海相望（两岸最近处仅距离8000米，是祖国大陆离马祖岛最近的地区）。
初次到此，我对渔港、小镇充满了好奇。我一边沿着海岸散步，一边拍下这渔港美景。雨停了，小渔港显得宁静安祥。一只白鹭时而展翅飞翔，时而傲立小船头。虽然不时有向渔船送补给的小船穿梭而过，掀起一阵波澜，小白鹭依然淡定自若。岸边，一些渔港居民悠闲地看着一艘疏浚船正用抓斗清理渔港淤泥。一位当地居民老林告诉我，二十年多年前，两岸结束了军事对峙，这才在防波堤建立起千吨级码头、国家一级渔港。渔港的发展很快，有时可停靠近千艘渔船。这是第一次对渔港进行疏浚，清理垃圾。老林说：“小时候，没有防波堤和堤岸建设，不时会有大浪冲到岸上。现在成了避风的港湾，安全了。只是海水没有小时候的干净，不能下海游泳了！”
很遗憾，也许是因为天气的原因，渔船没有出海捕捞。今天的小渔镇人迹稀少，小集市也早早收摊了，我找不到能够聊天的渔民，只好回到宾馆休息。傍晚，朋友约我到他公司里泡茶聊天，只见客人围在茶桌聊着渔业捕捞、养殖的事。朋友告诉我，这几位朋友是邻近三沙港的渔民兄弟，今天他们的船到黄歧港办点事，刚好聚在一起聊聊天。两位年轻的小伙都姓梁，另一位年龄稍长者姓黄。一来二去，又聊到他们当地都说闽南话，以前曾跟随长辈到闽南寻过亲。闽南祖籍地的乡亲也组团到三沙看望过他们。聊着聊着，乡情友情更浓了。
不善言辞的老黄告诉我，他们几个祖祖辈辈都是渔民，他16岁就上船出海捕鱼，以前的渔船出海只有指南针，航线、定位全凭经验和人工推算，哪个海域有鱼，什么季节有什么鱼都靠上一辈传下来的经验。现在渔船的设备、条件好多了，有精准定位仪，通过探鱼器了解附近海域的鱼况，有的探鱼器还是彩色的。船上配备电台、广播，每个人都有手机，有的船还配有海事电话，先进很多。 为了生计，老黄舍不得下船，希望等到60岁再退休。梁宝明、梁宝喜兄弟告诉我，他们已经在渔船上捕鱼十多年，过惯了随船远洋的生活，最远到过济洲岛附近，也到过钓鱼岛附近海域捕鱼。他愤愤不平地说：“钓鱼岛离我们这么近，关别国什么事！” 热情洋溢的宝明告诉我，他是船老大，船老大的责任之重，不用多说，既要开渔船，又要带领大家尽可能更多的捕到鱼，最重要的是保证大家在海上的安全。他还有个助手称副老大，开船替补手。大车即轮机长，二车是轮机长助手，负责渔船发动机的运转，还有大副，是甲板（驾驶舱）负责人。船长的主要助手，负责甲板的全面工作，协助船长搞好安全航行，主管货物装卸运输和甲板的维修保养，还有几位水手。普通一艘渔船至少要配备10人左右，大渔船配备人手更多。 他说， 渔民的工作非常辛苦。船员是否休息，得看撒网的情况，都是在海上的风浪与机器声中入睡，一次不会超过三四个小时。鱼被打上后，为了保证渔获的新鲜，要在最短的时间内将其分拣、冷藏。冷藏之前，要把鱼用海水进行冲洗，洗去鱼身上脏乱的东西。把鱼获放进甲板下的冰舱里。对渔民们来说，一日三餐通常是应付了事。有时候一顿焖杂鱼、馒头就咸菜，对船员们来说就算是丰盛的一餐了。大多数人都以为渔民的收入很高、工作环境很浪漫，而个中的艰辛与酸甜苦辣，也只有渔民自己知道。大海是慷慨的，可有时候也是吝啬的，有的时候温柔可人，有时候却掀起惊涛骇浪。在海上捕鱼风吹日晒，昼夜兼程，有时候满满的一网，有的时候所获无几。宝明告诉我，渔民这行当，有的时候真是玩命儿的活。有一次他出海捕鱼时，晩上突然刮起十一级大风，渔船如一片树叶在大浪里挣扎，狂风巨浪把驾驶舱6扇窗户都冲塌了，经过全体渔工的不懈努力，总算冲过浪区，平安归来。这是他这十几年渔民生涯中无数次险情中的一次。经常是一叶扁舟孤悬海外，归海上岸的日子成了一种奖赏！
聊不完的渔民生活，道不尽的人生感慨，意犹未尽。可是明天凌晨，他们和众多的渔民又要回到他们的大海去，因为“玉兔”台风警报解除，今天晚上十二点之前必须补充好生活用品，船员们要上船休息。为了生活，他们又要辛勤劳作了。大家互留电话，热情的邀请我找个时间上船体验一下渔民的生活！
第二天早晨，我醒来就跑到海岸边，渔船都不见了，只留下一些平时充当送补给、送渔工、运鱼货，送游客观海的小渔船孤独地留在港里。今天，雾散了，雨停了，海风也温柔了。透过防波堤，眺望无垠的大海，海天一色。却早已看不见我的渔民兄弟和他们的船儿了。
虽然我不是渔民，也没感受过渔民的艰辛，但我听过关于渔民与海的故事，这就是生活。望着大海，我在心里默默地向渔民兄弟道一声：辛苦了！祝一帆风顺！平安归来！
