张东站在站台边，附近几个美女在说说笑笑。其中，有个戴着鸭舌帽的美女，手里夹着香烟。她身材高挑，脸蛋白净，一下子就吸引了张东的全部注意力。张东假装四处张望看风景，其实，一直在时不时地瞟那么一眼那个美女。这时，他突然想起了自己包里有墨镜，于是，手忙脚乱地打开包，找了出来。在他戴上墨镜的那一刻，他放松地笑了。这就是他喜欢戴墨镜的原因。无论什么时候，无论在干什么，他都随身携带一副墨镜。这种在背后偷窥的感觉是令他最上瘾的东西。秋天的风，清凉爽肤，站在站台上，置身人群中，带着墨镜的张东像一个隐藏起来的狙击手，在分析着视野中的某些人。然而，似乎每个人都身穿厚厚的坚硬的外壳，还戴着面具。他什么也看不出来。他只是看到年轻的就羡慕，看到年迈的就惋惜，如此而已。
车来了，他小心翼翼地上了车，让自己尽量不触碰别人。看到鸭舌帽坐在了倒数第二排，他紧随其后，坐在了她的后面。真香啊，不是那种浓烈的香，而是清香。张东把呼吸压的很慢很深，如品细细地品一杯茶般，感受着鸭舌帽身上的香味。虽然，他仍旧戴着墨镜，但是，他还是忍不住闭上了眼睛。人，只有关闭其他的感官，才能让心汇集于一个地方。张东闭着眼睛，想象着前面坐着的这位美女的脸庞。这对于他来说，就是最大的爱好，也是最放松的方式。
车上很安静。大部分的人都是老太太和老爷子。他们大多数精神矍铄，但身材只能用老态龙钟来形容。张东对他们没有半点兴趣，甚至是厌恶。张东清楚地知道自己厌恶的不是他们的身体，而是他们的生活。人，作为动物，老了，几乎所有的身体上的享受都没了。吃东西，没牙口；性欲也没了。古人云，食色，性也。人活着不就是享受吗？然而，老了，这些都消退了。生活只剩下等死了，还有什么意思？
看到一车的老人，张东又闭上了眼。他忽然意识到，他喜欢美女，其实是害怕老去。他转头去看了看车窗上玻璃中的自己。果然，是一副地地道道的中年老登的模样。白发丛生，皮肤暗淡，墨镜摘下后，贴近点看，双眼果然浑浊不清。最主要的是，身上笼罩着浓浓的暮气。秋天的气息，真真实实地从自己身上如泉水般汩汩流出。张东不禁打了个寒颤，紧忙戴上墨镜，又闭上眼睛。他不敢再看，死神的眼睛似乎就在盯着他。他开始深呼吸，继续把注意力放在眼前的美女身上。他试图，让眼前的美女唤起他的性欲。于是，他开始偷窥鸭舌帽的胸部和臀部。戴上墨镜的他，开始了疯狂的意淫，直到下车。
到站了，他下了车。刚走下车的时候，他摘下墨镜，刚走一步 ，就差点摔倒。他，腿软了。
