我自认为学文学的我们最幸福的事是常与书籍为友，多有文字作伴。每天把文学作品精选抱在怀里，爬上床梯。陶冶情操也好，酝酿睡意也罢，挺享受目光扫过书页时刻的宁静和美好，有时会沉浸其中，有时囫囵吞枣，但总能安然睡去。但是那晚看过老舍先生的《月牙儿》后经久难眠，夜不能寐。我脑子里总冒出这样一个想法：如果我是那个女孩……就不敢往下想了，些许心生畏惧，脊背发凉。
老舍的这篇短篇小说从主人公的父亲因病去世后写起，饥寒交迫的母女俩在困顿中求生存，相依为命的她们常靠当东西过日子。后来，她的妈妈给人洗衣服挣钱，但维持不了生计，就给她找了一个新爸。生活勉强维持了一段时间，妈妈最终走向一条不归路，新爸爸也弃她们而去。她对妈妈的情感爱恨交加，长大些搬到学校去住，“母女之间隔着一层用穷做成的屏障”。后来她陷入一段感情，又因对方的欺瞒，受伤后抽离，为了生存，他也走向妈妈一样的路。先是招待，后来越来越不喜欢自己，也因为清贫出卖了肉体，灵魂麻木之余她理解，想念妈妈。妈妈再嫁后与她并无联系，直到被抛弃，母女重聚。后因不雅之事曝光，没有打通关系，以她的入狱作为结局。也许她已经看淡了生死，历经过贫困，没能留住操守，入狱在一定程度上是一种解脱。
我惊诧于她那种“自从我一进来，我就不再想出去”的不正规思维和想法。到回忆前文提及的她所经受的酸楚，那她该是何等悲壮。无奈，失望，甚至绝望，是对生活没有热情的。
这篇小说，落笔处尽显时代悲哀，文字里流淌苦衷和无奈，那个时代，若尚存有生存的空间，又有谁会抛弃自己的尊严？理想与现实有差距，做与不做间会有挣扎。她的自我倾诉，想必也是作者内心的告白。当什么都没有了意义，热情，追求，向往成了炮灰，心就凉了，死了，苦难是来路，自轻成归途。
