直到最近，我才真正的读完毛姆的《面纱》，书名并不陌生，故事梗概也在各种媒体的切片视频中刷到过，不过完整的阅读还是第一次
每次阅读一本书籍的时候，会保留一个习惯，观看同名的影视作品。文字与影像的相辅相成，能让我对故事的想象变的具象化。
影视作品往往存在改编，选角上也不能满足所有人的幻想。但是对我来说，生动的故事演绎帮助我更好的理解故事。
“面纱”，是妻子，是丈夫，还是伪善的第三者？
凯蒂活泼、漂亮，仗着自己的美貌拥有了众多的追求者，但是她没有看上任何人。她和母亲的目标是嫁入豪门，成就一段闪耀的婚姻。
直到她发现自己的妹妹已经先一步完成了订婚，母亲对她的希望从“嫁得好”转变成“嫁出去”之后，不得不开始在意自己“剩女” 的身份。
为了赶在妹妹之前完成婚礼，她接受了一位沉默寡言的医生沃尔特的求婚。两人迅速晚婚，婚后凯蒂跟随丈夫去往了香港。（电影这里改成了上海）
如果有其它选择，凯蒂是绝不会同沃尔特这样的人结婚的。沃尔特严格来说，不是医生，而是研究细菌学的专家，和治病救人没什么关系。
沃尔特寡淡，没有幽默感，尽管他爱凯蒂，但是两个人之间并没有建立一种很好的沟通，大部分时间沃尔特都是沉浸在自己的实验研究中。
电影刻画的一幕：凯蒂站在窗前，想和丈夫说几句浪漫感性的话，然而她的话被无视了。直到第二遍，凯蒂叫了他的名字，沃尔特才离开显微镜开始正视妻子，仅说了一句抱歉。为了缓解她的无聊提议玩扑克牌，但是人数没有增加，还是只有2个人。
沃尔特对凯蒂的爱、深沉、隐晦，表现的并不是那么明显。就像他自己后来说的“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢,轻佻,头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你的势利,庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你”，他明明知对方不是个好人，还是爱着。
这份爱的起源难以追溯，或许正是因为对方与自己完全相反的摸样令他着迷，同时也不能否认凯蒂在社交场合的魅力。
但是社交舞会上，散发魅力的女性绝不在少数。是天时、时间、人和等各种因素最终促成了两个人的婚姻。
凯蒂作为本文的女主，恐怕是最不贴和这个题目的人。
她的丈夫在娶她之前就知道她愚蠢、庸俗、头脑空虚；她的情夫恐怕在两个人产生不合理关系的时候，就已经看穿她的轻佻。汤森德哪怕不清楚凯蒂是什么样的人，他一定很清楚自己是什么人。
所以被面纱蒙住脸的人，是凯蒂。
“女人常常自以为是地认为男人疯狂地爱上了她们。实际上他们没有。”
凯蒂背叛婚姻的行为实在不理智。恐怕她心里只是把丈夫当成摆脱困境的跳板，如今遇到真爱了，自然应该成全她。只能说她过于天真，明明是社交能者，却栽在了一个人身上。
东窗事发，沃尔特决定前往霍乱的湄潭府，逼迫凯蒂做出选择的那一刻，她还在做梦。事实上，这种逼迫会带来两种结果：凯蒂心想事成，或者沃尔特心想事成。
正因为沃尔特知道汤森德绝不可能做出不利自己的事情，所以才让女主看清对方。但是在后续故事发展中，凯蒂真正意识到自己被欺骗，应该是从邻居口中听到多萝西说的那些话。至少在刚开始，她认为对方是有苦难言，午夜梦回仍然念念不忘。
汤森德这个人自私、奸猾、胆小，靠着自己的花言巧语哄得女主团团装转。他婚后遇到的桃花绝不在少数，可从没有那一刻是真心想和对方结婚生子的，不过是一场不用负责的你来我往。
他绝没有想过要同多萝西分开，同别人结婚。别的女人也不会再带来比现在更好的前途。
凯蒂被迫认清自己就是实实在在被爱冲昏了头脑的傻子。
那么，沃尔特呢？带她去霍乱横生的地方，到底是要挽回她，还是要杀了她？
我觉得或许两者兼顾，也许他想要和她一起死在那里。尽管她看起来不好，但他始终爱着她这个人。比起妻子的背叛，更痛恨是爱着妻子的自己。
“我无法原谅的是爱上这样的你的自己”
虽然爱，但是也恨她想要报复她。去湄潭府的路上，偏偏选择走行程更缓慢的山路，不接种疫苗，故意一起吃生的蔬菜，互相较劲折磨对方。
在之前的婚姻生活里，凯蒂从来没有真正的了解过自己的丈夫。唯一令她感到高兴的是，沃尔特的出现使她摆脱了婚姻的窘境。在这个霍乱之地，她从邻居、修女口中听到的对沃尔特壮举的赞扬，让她生出了一些费恩太太的自豪感。
凯蒂在这个时候才转变观念，开始了解自己丈夫的工作，了解沃尔特是个什么样的人。沃尔特除了在对她的爱这件事上过于含蓄外，对其他的事情毫无隐瞒。
湄潭府的生活一点也不美好，每天都有人在生死线上不断来回。凯蒂也接触到了一种完全不同以往的生活，她开始改变，做一些从来不会做的事情。
小说在这里对两个人之间的变化描述的并不明显，电影在这里呈现出的画面确很美。两个人在金黄的稻田里牵着手慢慢的往前走，一起乘坐江上的竹排，无声的风景比有声的语言更有感染力。
如果就此停在这里，就是一个比较圆满的结局，但是小说的设置就有点普通了。就在两个人以为可以平静过日子的时候，凯蒂突然怀孕了，生父不能确定。
无论如何，这一根突然冒出来的刺结实的扎在了两个人的中间；至此，谁也没办法再假装忽略过去那段不堪的背叛。
看过书的人，有多少人是没有猜测过孩子的父亲是谁的？事实无从考证，这个孩子只是推动故事发展的一个因素。
再后来，沃尔特不幸染上霍乱病逝。葬礼后，邻居来告知凯蒂沃尔特染上霍乱的一些细节，分不清在实验的过程中，沃尔特究竟是有心还是无意的时候，我觉得她的内心里大概是一片死灰。
彼时，她已经不是那个只会恋爱的女孩子了。虽然她过去虚伪、庸俗，但是现在她已经在这里得到了新生。尽管她再三恳求想要留在修道院，为修女们提供一些帮助，还是被以怀孕为由遣送回国。
生死场上走过一次，付出了一些惨痛的代价，换来成长。小说里沃尔特一直强调女主不爱他，女主也一直强调自己不爱他。既然不爱这件事双方已经达成共识了，实在没必要反复提醒，或者是在提醒阅读的人，男女主之间始终没有存在真正的爱情，就像隔了一层面纱一样。
或者应该反向来思考，因为害怕承认相爱，所以才反复提醒自己明显的事实。凯蒂对丈夫有尊敬，为他所作出的伟大贡献所自豪，但并不相信自己能爱上他。沃尔特的爱从被凯蒂背叛的时候，开始变质，相信女主不爱他的事实。
命运是会捉弄人的，凯蒂付出惨痛的代价才看清伪善小人的真面目，这人竟还想着和自己再续前缘。事实上，在凯蒂回到香港后，尽管否认，汤森德仍旧认为自己才是孩子的父亲。
小说是文学作品，不同的人读出不同的价值观。女主对婚姻不忠诚，她有错，她要为自己行为付出代价。男主既娶了她，应该好好了解，而不是将她放在一边。
人的主观性极强，往往会下意识偏袒自己，选择对自己最有利的说辞。爱是细水流长，是一念所起，需要需要长久的相伴来支撑彼此。
