说着这条毛巾已经跟着我走过了四个城市，伴随我走过五年多的时光了。并不是每次看到它都会想起你。但每次看到它想起你后，总是有一种莫名但惋惜和痛心。
我们同姓，来自不同的村庄，就读于同一所初中。一年同班同学，一年首尾相应，一年比邻而学。三年后仿佛命运之轮开始加速逆转，我们朝着不同的方向远去，距离越来越远。时至今日，我在微信上给你推广了一个自己的公众号，你回了我一句，“你写的这些对我来讲，也太高深了罢。”我又陷入了沉默，想起了你，想起了那条粉丝的毛巾。仿佛这些年我们从来都不曾远离，冥冥之中有一条线，或者就是这条毛巾，将我们紧紧拴在一起。
那年我因为男朋友来到你打工的城市。从男朋友家受了气后，落荒而逃。真感谢上苍，在彼时彼刻彼处，还能遇见你，留我一宿。也许你看不到我的这篇文章了，也许你已经不记得你在小店里给我买的那条厚厚的，粉色的毛巾了。这是件那么小的事，小到不值得一提。但在我心里，它很重要，很有意义。我还记得这条毛巾的来由，我还记得你去店里买毛巾时，跟老板问价钱的模样，我还记得你租住的车库改造的出租房，记得你做给我吃的辣到流眼泪的土豆丝。也许你看到了会记得，会笑我，可谁又在乎呢。我不仅还记得，而且永远都不会忘。
有时候我想，一个农村的姑娘，走出村庄，在大城市里打拼。这一路走来也是及其不容易，每一步都有一大批农家的孩子走丢在读书的路上，消失在希望的路上。那些年，村子里，镇子上，教育资源都是那么的匮乏。能有的地方读书，有的先生教书，有的盗版习题集做，有的上学吃饭的钱就已经很不错了。
我感谢命运，感谢父母，能给我机会读书。才有了今天的我，可以去选择机会，选择幸福。而你，我想我也要感谢你，也许我的好运也来自与你，和与你有着相似经历的农村的孩子。家中姊妹姐弟四个孩子，父亲嗜酒，家中开销几乎都是母亲一个人承担。家庭的困境，让你这年纪尚轻的姑娘，承担了许多生命不能承受之重。知道你辍学的那一刻，曾经给过我很大的打击。
有很多时刻，我在没有你的校园里踽踽独行。想象着此时此刻的你，身处何处，在经历着怎样的沉重和无助。多么希望，在年轻的成长之路一直有你作伴。你一定不知道，曾经有很长一段时间，你都是我的竞争对手，我把你当成我追赶的榜样。我还清楚的记得，我坐在倒数第一排的中间靠左边的位置，你坐在靠右的倒数第三排的位置。你叫我教你根据音标读单词的认真模样，我向你请教数学题的知无不言，言无不尽。
有时候我想，我的努力和奋斗，从来都不是一个人。而是带着你的梦想我的心，活在这世上。这条毛巾还会一直陪伴我，到缘尽为止。而我，会一直记得你，在我的心底。失落的时候会给我动力和力量。
