小园里春花热热闹闹开过，渐渐归于沉寂，如同做了一场梦般不真实。醒来，万叶争发，悄悄生长，嫩叶渐肥。
不忍看花落，不再去小园。不辞而别是希望永不别。曹文轩的许多小说，主人公分别的时候，都故意回避分别时刻，自欺欺人的以为可免去痛苦。
然而，行到水穷处，坐看云起时，花开总有花落时，花开不足喜，花落不须悲，叶比花更美、更耐看、更长久。叶质有革质、纸质；叶序有互生、对生、轮生；叶形有单叶、复叶；单叶的形态有鳞形、针形、披针形、椭圆形、卵形、倒卵形、心形、菱形、三角形、扇形、圆形、矩圆形；复叶的类型有单身复叶、一回羽状复叶、二回羽状复叶、三回羽状复叶、掌状复叶；叶缘的形态有全缘、波状、圆齿、细锯齿、锯齿、重锯齿、牙齿、刺芒状；叶脉脉序的类型有羽状网脉、掌状网脉、离基三出脉、直出平行脉、横出平行脉、射出脉……
甚至到了秋冬，树叶也落了，树枝清瘦，树林通透，视线开阔了好多，人的心情也会随之豁然开朗，渐渐的小园只剩下黑白灰这三种颜色，整个小园如同一幅淡墨山水画。隽永，高古，禅意十足。如果你能欣赏得了枯的树干之美你才拥有了大自然的四季。造物主在不同时段总有不同的景致献给你，就看你能不能欣赏得了。记得弘一大师说过，咸也好，淡也好，咸有咸的味道，淡有淡的味道。
