在我的人生坐标里，童年的印记短暂又漫长、模糊又清晰、痛苦又快乐。这都得感谢我的父母，在历史上有着很多特殊意义的1976年来到人世，并给了我全部的爱；感谢家乡的水土，湖南湘北的广袤农村，哺育了我成长；感谢家乡的父老乡亲，质朴无华的生活方式，给了我金色童年！
我妹妹出生之前，我对童年的记忆是完全模糊懵懂的，只有在长辈们的回忆里找到蛛丝蚂迹。回首往事，父亲总会充满伤感地说：“那时你没人带，我们又要到生产队里捞工分，只能把你带到田头地边独自玩，常常被晒得乌漆抹黑蚊子咬。有时天黑好久了，还没给你吃晚饭和洗澡，好可怜！”母亲怜悯地说：“那时你身体不好常生病，担心你养不活，你爸爸经常捕鲫鱼和田鸡回来给你补身体。”生产队的老人们也会半夸赞半同情地说：“那时你好乖，嘴又甜，逢人便笑呵呵地打招呼，我们再忙也要抽空逗逗你。”我还听说已故的志庆伯曾救过我的小命…….
当初的经历可能是痛苦的，但亲人们的复述却让我感到无比幸福。妹妹出生那年，我便开始依稀有了印象。我会屁颠屁颠地跑出去帮妹妹晒尿布；会在别人逗我要抱走妹妹时而急得哭；也会因要照看妹妹而不能溜出去玩而烦恼！
“馋”是我儿时最明显的特点。物质匮乏的七、八十年代农村，一日三餐食都难以裹腹，零食营养品那简直是做梦，胃口超好的我，频频与伙伴们冒险跑到山上采野果，偷架上的青瓜，甚至把还没出胎的水稻穗抽出来小手一揉往嘴里送，为此也时常体无完肤，划伤摔刺扎伤时常有之，只要有吃，疼也是快乐的。家里来了客人是不出门的，因为客人会带零食，母亲的餐桌会丰盛很多。我和妹妹一边风卷残般吞食，一边情不自禁地盯着菜碗，母亲对客人充满了歉疚，只能对我训道：“少抢点，让客吃！”
“初生牛犊不怕虎”在我的童年里，似乎表现得更为淋漓尽致，纯粹是一幅“天不怕地不怕”的样子。骑牛背、爬树、掏鸟窝、跟男孩子打架时常发生，六七岁我就成了联络家里与外公家的通讯员（外公家和我家相隔十多里，还要渡河）。爱玩水也是我的天性，并贯穿我整个小时候。我家门前有条小河，看到男孩们在水里游泳、打仗、捞鱼，我的心里就像虾子在铗，痒痒的。父母农忙去了，我偷偷跑到河边浅水滩上玩，有好几次差点被淹死，幸好都被大人救起，也因此不少挨过母亲的揍。她恨铁不成钢地骂：”幸好你是个丫头，若是个男孩，你要闹翻天呐！”
“不谙世事”也让我受了不少苦头。记得有次邻居坦林叔在找他修拖拉机的工具，问俩位堂哥有没有拿，堂哥们都摇头说没看见。我连他的工具长得啥样都不知道，却说：“我拿了。”坦林叔立马要我交出来，我再说没拿他却不相信。他跑到我家问母亲要，妈妈也逼我拿出来，我懊恼却又说不清。妈妈没办法，只好满屋子帮他找，柜里、箱子里、床上都翻了过底朝天，可坦林叔还不肯走，母亲气急之下把我往死里打。也许是我命大，也许是坦林叔看不下去了，阻止了我母亲的暴厉。后来坦林叔说在他自己家里找到了，可我挨过的揍补不回来了。至今我都在想当初撤慌的动机，这就是所谓的寻找存在感吗？只是这样的存在感把我害得太苦了！
我八岁时还没有上一天学，爸爸做了我私塾的启蒙老师。一方面因为家里穷，交不起15元的学费；另一方面命运多舛的父亲曾是代课老师，有着近二十年的小学教书工龄；再说我混沌不清，父亲怕学校的老师没有耐心教好我。他除了教我读书识字做数学题外，还如数家珍地给我讲《三国》、《西游记》、《水浒》、《隋唐英雄传》、《杨家将》等故事。也许正因为这些，给我幼小的心灵里种下了侠义的种子，也明白了黑白是非与人心险恶。
九岁时，我上学直接读小学二年级。刚开始，我的野性还没有收回，很不适应学校的生活方式，成绩也不好，但很喜欢班主任戴老师，她年轻漂亮，走近她还能闻到淡淡的清香。有次课堂上学《狐狸与乌鸦》，有个生字“差”，原句是：狐狸对乌鸦说：‘乌鸦，您唱的歌真好听，麻雀比起您来就差多了！’戴老师为了让同学们理解，就说：“桃红的成绩，比起小芬（同桌兼学习委员）来就差远了。”，当时我的自尊心受到了很大的伤害，为此，我下定决心要把成绩搞好。在后来的日子里，我的学习成绩不仅赶超了同桌，还赶超了很多人和事。再后来也明白:没有绝对的成功与优秀，只能说在某个领域或某个时间段，你比别人强。
“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”十来岁的我已经很懂事，非常孝顺父母，努力学做很多家事和农活，为父母减轻负担。闲余时间也学父亲看闲书，并把看来的故事分享给同学们听。我似懂非懂的模仿，也让人啼笑皆非。那时我们村的学校最高年级是四年级，五六年级由家长自己选择学校就读，得知要与好友艳分开，我心里好难受。因刚看过八六版《红楼梦》中林妹妹剪一缕秀发送给贾宝玉的感人场景，就奇思妙想，也把自己的头发剪一束用布包好送给了艳……今天我们相逢再回忆往事，都是满满的幸福感！
在父母和老师的言传身教里，在身边人与事的耳闻目染下，在日积月累的挫败与奋进中，我终于缓缓觉醒、悄悄收敛、漫漫成长……感谢那样的环境和条件，没有太多的功课，更没有特长艺术辅导班等，大家都一样生活，所以也没有焦躁与不安，一切都是最天性的始然。
如今已步入中年的我，回首这些栽过的跟头踩过的坑，虽然学会了很多规避风险的能力，却少了童年的那份简单与快乐！
