我一向没有写日记的习惯，因为实在是无事可写，也没有什么心思要说。大学的时候，同寝有一些女同学迷上了手帐。这阵风越刮越热，我却一直都不明白要那么多好看的本子写什么。后来明白，大抵真的是自己的一天无比乏味，也没有任何情绪触发的本事，才觉得什么心事都没有。小时候，家里大人对我的印象就是蠢蠢笨笨的，连家庭的详细住址都不清楚，和自己同桌处了一个学期，都不知道人家是哪里人。到现在想起来，我也纳闷自己为什么对日常生活中的这些事情如此淡漠。
小学五年级的时候，被我妈撺掇着第一次开始正儿八经地写起了日记。是很热的天气，几月不记得了，我和我妈一起在家里剥毛豆，两人对着一个小篮子，把剥出来的毛豆，三三两两地装进盘子里，准备中午吃。在漫长的时间里，我妈对我的学习说了许许多多的话，但我统统不记得。想来应该都是老生常谈，无非用心上进一类的教育，跟对我弟弟讲的话没什么分别吧。末了，她说让我多写写日记，每天写一点也行，为了我的作文将来不致于太难看。毛豆剥完了，我脸上也积了密密麻麻的汗珠，心里也只记得她叫我写日记这件差事。
后面当然是写起来了，每天只在笔记本上写三四行。B5的本子，一页可以写三四天的事儿。我知道我妈有翻日记的习惯，所以一直都觉得写日记是自欺欺人的行为。那时候，我已经有了讨好大人的心理，对什么该写什么不该写也有了谱，于是，整本日记最后都不过是流水账式的记录，毫无小孩儿的正常心思：没有什么渴望，也没有什么焦虑，生气伤心的事情更是没有。
所以，我的成长过程一直是这样，一个乖巧的孩子罢了，仅此而已。被保护，或者说是被压抑，最终变成了一个不会表达感情的人。
