张爱铃一生欠安的爱情

张爱玲

张爱玲的原生态家庭

张爱玲,这位民国时期轰动文坛的才女,曾经也沉寂了多年,直到1990年《滚滚红尘》、2007年《色.戒》等影视剧相继播映,以及2009年自传体小说《小团圆》出版等,重新掀起解读张爱玲热潮,那位高个、清冷、凄凉的一代才女以她丰富曲折的经历,带着她的文字,鲜活地朝我们走来。

张爱玲原名张煐,1920年9月30出生在上海,祖父是清末名臣,祖母是李鸿章的长女,可谓系出名门,只是到了他父亲这一代因为改朝换代等原因已没落。张爱玲从小学习绘画、钢琴、英文,好读书,这给今后作为才女的形象奠定了基础,当然,她最出名的是她的富有灵气的文字。

有分析认为,因为从小得不到家庭的温暖,张爱铃极其敏感、孤独,极其自尊又自卑,所以,她能够比较完整的抒发内心情感只有文字,可以引人注目的也只有她的文字。

父亲是旧式人物,风流成性,嫖赌毒无一不沾,还很暴力,有次因为张爱玲得罪了后母,被父亲关在黑屋里,还差点被打死,那种无助、恐惧和绝望可想而知,心理的阴影估计也是难磨灭的。

母亲,虽是小脚女人,却是受过五四新潮影响的新派女性,漂亮有文化,会一口流利的英文,思想西化,独立、自我,在张爱玲四岁时,就因为不满意婚姻出走英国,成为中国第一位出走的“那拉”,但是这让张爱玲的母爱也缺失了。后来,母亲回国,虽坚持给予她洋式教育,却不懂得如何去关爱女子。一天,张爱玲兴高采烈地将将老师佛朗士给她的800元奖金递给母亲时,母亲只是随意一放,没有一丝惊喜和一句鼓励,还干脆在牌桌上直接输掉,甚至不可思议地认为女儿是通过和老师的肉体交换得到的,这件事让张爱玲感到十分的挫败和羞耻。

或许因为这些经历,张爱玲小小年纪,就学会了用一种极其冷静、犀利、冰凉的笔触来写爱,写人间冷暖,后人形容:她的笔下何曾宽恕过谁。

张爱玲的三段爱情

张爱玲,小小年纪就懂得“出名要趁早”的道理。1942年,她开始发表各类影评、散文、小说,《色.戒》、《创世纪》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《封锁》、《半生缘》等相继问世,声名雀起。这些作品中《封锁》很特殊,胡兰成正是因为看到这部小说,有了拜见张爱玲的强烈愿望,在他的坚持下,张爱玲见了胡兰成。金庸在《射雕英雄传》里,说到郭襄“一见杨过误终身”,这里变成爱玲“一见兰成倾尽一生”。

张爱玲被人知晓的爱情共有三段,相关的男人分别是胡兰成、桑弧、美国人赖雅,但是这三个男人或伤害,或逃避,或拖累,使得她的爱情如风雨中的落叶,飘摇不定,一生欠安。


胡兰成

(1)低如尘埃的爱情

对于张爱玲的爱情,常会浮现这么几幅画面:

第一幅画面:上海南京路常德公寓里,张爱玲和胡兰成相依在一起,你侬我侬,一幅小女人的模样,正如她送给胡兰成的照片背面那句家喻户晓的话:遇见他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。相信,那时的她是有过幸福的。

可能会情不自禁地疑问:23岁的张爱玲风华正茂,稿酬丰厚、经济独立,为什么要去爱一个大了她整整十五岁,有过三次婚史五个孩子的老男人。但其实,胡兰成真的只是渣得一无是处吗?事实求是讲,胡兰成长得温文而雅,相貌堂堂,而且能言善道,才华横溢,也是当时文坛一大才子。

张爱玲,先写了爱情,只在文字里参悟着爱情,并无实际经验,不偏不倚的,胡兰成出现了。一个有着成熟魅力的大叔,情场老手,有经验,懂女人,最重要的一点,同样作为文人,他十分懂得张爱铃的文字,懂得欣赏她的才华。自古高冷的才女,所求的何偿不是一个“懂”字。于是,张爱玲义无反顾地去爱了,对他是完全倾心,没有任何条件。

虽然他许她“岁月静好,现世安稳”,而事实上,胡兰成给了张爱玲汉奸老婆一个人人唾弃的身份,最糟糕的是到处留情,在胡兰成的散文体自传《今生今世》里,他可以提及的女人就有8个之多,未提及的呢,不得而知。胡兰成对女人一样的懂得,一样的所谓“爱惜”,他说“世上的女子都是好的。”他在赞美张爱玲的时候,也一样的赞美着她的好朋友炎樱;甚至与张爱玲在一起时,还偷偷与她的好友苏青密会,被张爱铃撞个正着。

与张爱玲同时存在的女人,还有胡兰成去武汉办报时,认识并同居的17岁护士小周,以及1945年日本投降,胡兰成因为汉奸身份逃亡到温州同居的寡妇范秀梅。1946年2月,张爱玲从上海寻到温州,明明是妻子,胡兰成却在范秀梅面前称张爱玲为表妹,才女的委屈难以名状。这里有个细节,张爱玲帮范秀梅画像,画到一半画不下去了,因为,画着画着,竟画成了胡兰成的模样,张爱玲觉得,他们才像夫妻,自己倒像个局外人。

张爱玲因为文人的清高,做法和胡兰成最后的妻子,黑邦头子吴四宝的遗孀佘爱珍大不相同,佘爱珍泼辣实际,舞刀弄枪,不在乎胡兰成的酸腐味,懂得捍卫自己的利益,把浪子收拾的服服帖帖,相伴到老,不敢再沾花惹草。张爱玲则心灰意冷地离开了。

第二副画面:一个女子一人在雨中,撑着伞,面对滔滔江水,泣不成声,路人并不知晓,她就是才女张爱玲,她撕裂般的叹息:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了。她痛苦的写下了这封绝交信,还送上自己辛苦得来的30万费,仁至义尽地斩断了与胡兰成的爱情,但爱情的伤害如她自己描述的那样:痛苦依然轰轰烈烈。


桑  弧

(2)有缘无分的爱情

胡兰成之后,张爱玲碰到了电影导演桑弧,一位同样极具才华的谦谦君子,内敛、清白、专一,张爱玲写剧本,他拍电影,合作的作品有《不了情》、《太太万岁》,看起来应该是很和谐,尽管世人因为他们两人的沉默,都以为那只是友情。但在《小团圆》中,桑弧化作那位叫燕山的男子,人们才得知,这是一段如冷泉幽咽,如雨意阑珊的爱恋。胡兰成留给张爱玲的情伤,汉奸前妻的骂名,让他们变得小心谨慎,无法承载,只好逃避。但是,张爱铃是爱过他的,爱的胆怯,甚至有些自卑,她说:“世上再也没有人像我这样喜欢你了!”

第三幅画面:一位初恋少女,面对高于自己的爱人,爱而不敢,只有默默的流泪,任爱人离去。这份无奈,张爱玲是这样形容的:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为,你是下雨才不来,不是因为,你对我没那么爱。”1952年,新中国成立不久,张爱玲去了香港,这份爱也无疾而终,两人没有再见面。

一生很长,长到总以为还可以相见,一生很短,短到一转身就一辈子,也不得再见。


张爱玲和赖雅

(3)相濡以沫的爱情

张爱玲从香港辗转到美国后的日子,可以说是狼狈不堪。虽然在1955年,她发表了英文小说《秧歌》,但是英文作品远不及中文作品有影响力,无法维持生计。36岁的她认识了65岁的美国三流作家赖雅,这是一段年龄相差更悬殊的爱情,张爱玲说:“我比较喜欢年长的男人”。人们的理解是:她自幼缺少父爱,从心灵深入渴望一种父亲般的亲情之爱。

几个月后,张爱玲怀孕了,两人因为无法负担,只好选择堕胎,在《小团圆》中,张爱玲表现出自身也是不喜欢小孩的,她怕最后变成和母亲关系那样报复自己。婚后仅两个月,赖雅就中风了,张爱玲照顾了10来年,心力交瘁。她拒绝交际,和闺蜜苏青、炎婴也不再来往,深入简出,到死,孤苦一人,身边无任何亲朋好友。赖雅,张爱铃最后的男人,拖累了她,依旧没法给她安稳的日子。

最后的画面:1995年9月8日,在大洋彼岸,加州洛杉矶那间小小的破旧的公寓里,她在几个纸盒堆成的书桌上写着写着,写不动了,把干瘪的身躯倦缩在沙发上,如一颗微弱的火苗,风轻轻一吹,就熄灭了,悄无声息。一周后,人们才发现,一代才女,就这样,真的枯萎了。

一声感叹

世人惊艳张爱玲的才华,叹息她一生飘渺无处安放的爱情,倾其一生的付出,结局悲惨,这样的爱情值得吗?张爱玲说“你问我爱你值不值得,你应该知道,爱就是不问值不值得。”

张爱玲,凄凉的人生是时代造成、性格所致,还是应了那句“世间但凡奇异的女子,总会有奇异的经历,世俗的爱情和她旷世的才华总是不匹配。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,657评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,889评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,057评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,509评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,562评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,443评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,251评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,129评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,561评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,779评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,902评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,621评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,220评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,838评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,971评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,025评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,843评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 转载 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着...
    小小小言阅读 2,444评论 2 52
  • 正如所说,父母是这世上唯一不需要通过专业培训、面试考核就能上岗的职业。 点开社会新闻,虐待、遗弃儿童事件层出不穷,...
    金色笔阅读 3,876评论 0 2
  • 【守望教育相伴成长每日早分享】 早上好,一天愉快[玫瑰] 那些各方面发展良好的孩子, 以及特别乐观的孩子, 家庭里...
    rehappy阅读 405评论 0 0
  • 采一株鲜草,在手心揉搓 淌出来的汁水有故乡的味道 深深的嗅上一口 脑海里便填满了故乡的颜色 盛夏的骄阳炙烤着田野 ...
    飞鱼无泪阅读 310评论 0 0
  • 从 URL 输入到页面展现的过程简述 URL 输入到页面展现大致可以分为以下几个步骤 1. 在浏览器输入...
    我是一只_鱼阅读 367评论 0 1