一
姑娘，你听我说。我不知道你在哪儿，不知道你过得怎么样。我甚至无法回忆起你五官的模样。我也许多年没有再梦到你。第一次听到卡带里陈奕迅唱的《十年》时，我们刚认识。你总是听这种那个年纪的我听不懂的情歌，但我还是常把大我十岁的姑姑的卡带偷出来借给你听。也会偷偷帮你把英语听力的卡带刮掉，重新录入周杰伦、蔡依林、孙燕姿的新歌。
我说，我觉得刚刚那首歌挺好听。你问我哪一个。
不知道，我五音不全，好像叫《最初的梦想》。
哦，那我唱给你听。
彼时，我们虽然都还是个孩子。可你穿着碎花裙子，踩着白色单鞋，走在大朵大朵的云彩下面时，就像我后来读到顾城的诗一样，“你看云时很近，看我时很远”。
你问我，外面的世界什么样？
我没有去看过，我们去过最远的地方是离这儿二十公里的县城。有旋转木马，和每周都有影片上映的电影院。
外面到底什么样呢?会不会像《格列佛游记》写得那样，有大人国小人国，还有会说话的马。有王子有公主也有城堡和小矮人。当然，也有恶毒的继母和女巫，也有饱经磨难的雾都孤儿。我最同情茶花女了，她是一个好姑娘。简爱虽然最后和罗切斯特在一起了，可我还是讨厌罗切斯特。
你说我是书呆子，看了那么多书一点用处都没有。和你说话还总是会脸红。
从你家到我家的距离，我骑车要二十分钟，中间会经过学校。而我每天到学校的时间需要四十分钟。有时，我会想，要是学校就在你家边上就好了。那样我每天早上可以晚起二十分钟。
二
我们的数学老师聪明帅气，总是吸引一堆小女生围着他问问题。我最不喜欢他了，因为我不喜欢看到你去问他问题。明明我也都会的。你看，每次考试我数学都考得很好。课上到一半，我就把书上的习题全做完了。你来问我呀，我都可以告诉你。我不会笑话你笨的。不过，你也不许说我的字丑。
嗨，你居然偷偷看课外书。借我看看呗？
你说，不给，这是学长借你的，看完要还回去。
哦。
那一整天我都坐在自己的座位上，在画画。同桌小胖以为我病了，甚至怀疑我前一晚在他家看的电影被吓到了。为此把自己最喜欢的泡泡糖，分了我半块。放学的铃声响了，我的画也终于画完。我还没走到你身边，你却对着窗外笑了。外面是个个子高高的男生，白白净净。是你说的学长。
你挎着书包从我身边走过，没有看我，也没有看到我举在半空的画。你终于走了出去，我看不到你，我只看到学长文静的笑着，接过你递过去的书。他碰到你的手了。我看得真真切切。我又恼又怒又羞，我还是坐在座位上没动。
后排扬起灰尘，打扫卫生的姑娘嚷嚷着让我起开。然后看到我手上的画。
这是谁？画的好漂亮。
是吗？随手画的，你喜欢送你好了。
真的吗？谢谢了~
再回过头已经看不到你了，还有那个学长。
三
窗外面下着雨，你低头写着作业。你抬起头，外面的雨下得更大一些。夏季来了，学长们毕业了，三三两两在学校游荡着。你在想什么呢？这样大的雨，那些无聊又无趣的学长们大概都回去了吧。
老师把要完成的作业交代课代表转达。然后穿着雨衣消失在窗外的雨幕中。
后排的男生和前排的男生扔着纸团橡皮纸飞机闹腾个不休。我看到你皱眉了。真是一群毛头小子，你一定这样想吧。
一个纸团砸中我的脖颈，顺势滑进我的汗衫，滚落到桌子下面。
我抓着他的头发，他伸过手来掐住我的脖子。我用膝盖抵住他的肚子，然后我们俩滚在地上。桌子凳子和人都在往后退，好腾出一个足够大的地方来。耳边充斥着喧杂的声音，可我听不清。我躺在地上，感觉到脸上火辣辣的疼，然后我翻过身，回敬他一拳。边上似乎是叫好声。我举起拳头准备再给他一拳，让他知道，谁比谁更厉害。
还没落下我就透过人群看到你惶恐不安的眼神，你像是在摇头，像是在说不。我停了下来，他把我踹向身后。我感觉有些倦了，躺进了一个温柔的怀里，身边的人聚集过来。然后我醒来，我急切的望向身后，是你。我知道一定会是你。
窗外的雨没有停，可我忘了说了，雨滴敲打在玻璃上的声音真好听。
下课了，可我还不想走。我期盼着你走过来，是的，你走过来，然后停下。可我又有些不想你看我了，我的脸一定很红一定很烫，脑袋后面还有一个大大的包，头发乱糟糟的。样子一定窘迫极了。
你问我，有没有带伞，看我坐在这儿不动。
我脱口而出，没有。然后想起来早上老妈把伞放进了我书包。我放下没做完的作业本，起身要走，就把书包留在这儿吧。你问我为什么不带书包，作业不是还有很多吗？我有些慌张，就像做错事了一样。我把书包从桌洞里掏出来，打开一点点，迫不及待把书放进去。可我搞砸了，我真是笨手笨脚，课本掉在了地上。我弯腰去捡，松开了书包，然后书包就敞开了。
怎么办，她一定是看到了。我真是笨死了，我在心里自责自己一百遍。就像刚刚打架，还落了下风，在她面前出了糗。她会怎么办，会生气吗？
我抬起头，看见你头转过去，和别的女生在聊天。啊，你没看到吗？真是太好了。
我站起来，把书塞进去。
你转过头。对我说，走吧。
四
我们终于毕业了，虽然只是离开了小学，真正的从学校毕业还有好多年。你在前面走着碎花裙子，白布鞋，打着伞走在太阳下，一只耳朵里塞着白色的耳机。我推着车跟着，远处冒着火，额头上冒着汗，心里被塞得满满当当，嘴上却说不出口。
你说，你要走了，可能以后都见不到了。
怎么会呢？我们中学还可以选同一个学校啊。
你说，你家要搬家了，新的地址你也没有。你说会给我家打电话。或者写信。
我不知道说什么了，我低着头，太阳晒得我脖子发烫。你到家了，把耳机拿下来，随身听从包里取出来，送还我手上。你转过身，上楼，没有再回头。
你会打电话给我的吧？
门被关上，我没有听到回答，也许你也没有回答。耳机里的音乐没有停，还是陈奕迅的《十年》。
从此，我曾为之动情的姑娘下落不明。
