老泉先，年近退休，个子不高，驼背，腿脚不便，走路只能一小步一小步往前挪动。
他名字叫张得泉，但是很少有人叫。一部分人叫他张老师，但多数人背地里说到他都称＂老泉先＂。我开始以为叫的是＂老泉仙＂，不明白为什么这么叫，后来知道这其实是对他的尊敬称呼＂老泉先生＂，说得快了，就成了＂老泉先＂。
他教了几十年的书，到老来身体不行了。首先是神经衰弱，睡不好觉。他曾经告诉过我，说自己每天夜里真正睡觉不到二十分钟，其余大多数的时间都是半睡半醒的状态。有时候躺着实在是难受，就坐起来一会儿，或者到院子里来回的走动。因为怕麻烦，他晚上睡觉总是和衣而眠，这样已经有好几年了。他整天头晕目眩，眼睛看字不行，看人有时候也会模糊。此外还有关节疼痛等说不清的老年疾病。
因为实在不能再坚持上课了，学校就安排他到阅览室上班。阅览室原来就有一个管理员，是一位老师的家属。本来就没有多少事情，他来了基本不需要做什么，应该是很轻闲的。这算是学校能做到的对他的最好的照顾了。
但是，他却闲不下来，上班时他得带着小孙女一起来。小女孩才刚三岁不到，家里又添了个弟弟。父母要到厂里上班，实在没时间照看她。她每天只得依偎着爷爷，跟东跟西。其实，她家里还呆着太爷和太奶，都八十多岁了，耳聋眼花，生活不能自理。老泉先需要照看的还不仅仅只是一个小孩子呢。
他们家住在校园最后边的一排教工宿舍。房子老旧，三间主屋，门前是自己搭建的一个小厨房。几个不大的房间挤满了四代人，不知道他们家是怎么安排布置的。
据乡下老人说，凡＂四世同堂＂的多是有福之人，老泉先也算是＂有福＂之人了。
