在我第一次坐火车之前，我认为坐火车是一种享受。
我高考前没出过远门，第一次坐火车是高三暑假，坐火车到哈尔滨，转车去佳木斯。天真热啊，人真多啊，比学校食堂里人还多。从检票到坐到位子上，短袖湿透了，鞋被踩脏了，包里的泡面被挤碎了。我放好行李，等着火车发动，紧张又期待，第一次坐火车，第一次出门去看和家里不一样的地方。徐州站是始发站，还有半个小时才开，我当时用的功能机，实在没有太多理由长时间看它，我的书在大包里，大包放在头上方的行李架上，被挤到了最里面，我不知道外面是谁的包，我不知道该对谁说，“麻烦把你包挪一下，我要拿书，我要看书”，即便知道，我也不好意思说，即便好意思说了，顺利拿下来了，这个时候也看不进去。我要找其他法子消磨掉这发动前的几十分钟。我眼睛扫着周围，耳朵支起来，漫无目的又假装肆无忌惮地打量着其他人，年龄、服装、发型、口音、行李多少，都成为我判断他们是什么人、去哪里、去做什么的重要依据。我从小在各种场合各种契机下被告知，无论第一次做什么，眼神都要无所顾忌、肆无忌惮又若无其事，用眼神告诉他们，我不是第一次，你别骗我，你也骗不了我。几分钟后，我对面来一个青年人，发型老实，长相普通，抱着一个双肩包，坐下就低着头。忽然车窗外来两个姑娘，一边摸着窗上的玻璃一边哭一边又在说什么话，车里吵，隔音好，听不清，只看到嘴一张一合。我对面的他一下就哭了，我好像知道他刚才为什么一直低着头了。他一边抽泣一边擦眼泪一边朝窗外挥手示意她们赶快走，然后车就开了。我第一次看到电影之外的这种场景，我在琢磨这背后的故事，我忘了感受之前期待的火车发动的瞬间。之后，和他打了一夜的牌，他是矿大的研究生，沈阳人，两个姑娘是他最好的朋友，他们今年毕业。和我们打牌的另外一个是去哈尔滨打工的青年，干装修，28岁左右的样子。“还是有两个女朋友好。”他吃着桃说。这是我对他仅有的记忆了。
上大学后，坐火车的机会越来越多，坐火车的体验也越来越不一样。不再认为坐火车是一种享受，希望要去的地方近一点，再近一点，在力所能及的范围内，选择动车、高铁，快一点，再快一点；在火车上，不用努着劲假装眼神肆无忌惮也能自然做到肆无忌惮，反而渴望当时假装肆无忌惮的神态、看什么都充满新鲜感的样子；会随身带个小包，放在手边或腿上，里面放贵重的东西随时要用的东西，钱包、身份证、手机、充电器、耳机、闲书。如果真的需要麻烦到别人，会直接说，“不好意思，……”，哪怕被拒绝被冷眼，不会不好意思，不会不敢张嘴。
也有一些没变。
包里还是有书，车上看书的时间还是多过看手机的的时间。手机从功能机变成了智能机，越来越诱惑，越来越占时间。但也由于待机时间问题，越来越得不到我的信任，我怕手机没电，失去与外界的联系，不方便、没安全感，哪怕充电宝就在身边。看书不用担心没电，不用担心被世界抛弃，好处多多。
还是喜欢打量周围的人，听他们的故事。看累了书或者发现有趣的人说话索性不看书，听他说话。一些人看上去就是老师，即使不端着、不老城持重写在脸上，一口一句“懂了吗”、“明白我意思吗”，还是能让我一下想起我的高中老师；一些人一看就是第一次坐高铁，眼神迷乱，东张西望，或是假装眼神漫无目的、肆无忌惮；一些人听她打电话，就知道是大老远跑去看对象，电话里面满是迫不及待、恨不见君；一些人是出门打工的或是干完活回家的，操着家乡方言和同伴聊着天，笑声爽朗；也有一些不是那么开心的，车上两口子吵架的、父母骂孩子的、离家出走的、辞职远去的、外出寻子的、背井离乡没有目的地的。好像所有的故事都发生在车上，每次坐车都能听到、捕捉到新的故事，毫不老套。但我至今没看到私奔的，我相信只是我没看到。
昨天从上海回来的高铁上，无座，我站在车门处，旁边站着一位扬州姑娘，来上海办签证，去英国。
