是的，产后是会抑郁的。
市民刘女士产后，我就抑郁了。
都说最没用的母婴用品是老公，这种对我们男性标签化的歧视让我很是气愤。为此，我做了很多努力。比如，月子期间给刘女士喂饭、给孩子喂奶粉，学习了抚触、拍嗝、换尿布，了解了安神理汗驱风下奶的各种方子，甚至知道了心包经、肝经、肺经的准确线路……
然而做完这一切，市民刘女士抑郁了。
用他们东北话就是，做的这都是啥玩意儿！
月子里某天早上帮刘女士穿外套的时候没注意，不小心把她里边衣服的袖子撸上去了。她叹了口气说，她小时候妈妈让她穿外套的时候，两个人分工明确配合得可好了，妈妈负责往上套，她负责手抓着内衣袖子，一下子就穿上去了。我说我小时候和妈妈配合的也挺好的，我负责穿，我妈妈负责说“你要不穿外套我就揍你”，一下子也穿上了。
在市民刘女士心中，就是我的这种照顾方式，成功地将她的身体搞垮了，三个月了还出汗不止、神经衰弱、关节疼痛，表示只能靠再生一个孩子来治疗月子病了。
于是，我更抑郁了。
我知道她是开玩笑，身体很多问题也是她自己扛着，我无法分担，就像给我喝再多的鲫鱼木瓜汤，我也下不了奶。
但即使我们互相理解，即使我们很想沟通，但最后的结果却很容易是一方情绪跌宕，一方莫名其妙地吵起来，吵到快要离婚。跟朋友开玩笑说，刘女士激素水平偏离正常区，我工作时间接近饱和区，“双区驱动”的历史机遇，差点被我们把握住。
刘女士说，孩子就像在我们的生活中强制性插播了一个二十余年的广告，你不能快进，就算是付费也不能。
这句话让我陷入了深思，不是说这句话多么有道理，而是我在计算这个广告究竟得花我多少钱？
这应该是一种焦虑。
我原本以为自己常常因为不够焦虑，而显得与这个世界格格不入。养孩子之后，我觉得贩卖焦虑的这群人说的真特么有道理。
我原本以为就凭我晚上的精神头，照顾孩子根本不是问题，就怕孩子跟我学会熬夜。养孩子之后，我发现凌晨一点、两点、三点、四点的光，都不能唤醒脑子里的昏沉。
而刘女士承担了比我更多的焦虑和昏沉。
但她总是有一些解决的办法——
“你知道进化过程中，小狗和人类是如何产生超越物种之间的情感交流吗？”市民刘女士问我。
“不知道”，我习惯性地回答。
“相互凝望。”
“我才不想凝望小狗。”
“我想”，刘女士盯着我说。
所谓的灵魂伴侣，并不是彼此的灵魂是契合的，而是即使彼此有很大的分歧，都能在对方那里安放灵魂。——市民刘·亚里士多德·女士
