文/阿梨司
一
老牛被买来时，沈家的小女方才五岁，尚是个天真烂漫、不曾沾染俗世泥尘的幼童。
清风浅浅，芳草盈盈，沈繁缕眨巴着清澈的眼眸颇为好奇地打量着面前这头陌生的物种。这东西棕棕的，毛皮极为柔软，生得面容却并不好看，一副凶凶的样子，丑极了。她轻皱眉头，有些胆怯地向后退了一步。
老牛也在细细端详这小丫头片子。女孩两颗乌黑的眼珠滴溜溜直转，鼻子挺翘，嘴唇粉嫩，用红头绳扎着两个马尾辫，模样甚是讨喜，可爱得很。它很久没有看到小孩子了，集市上四处走动地尽是大人的腿，大脚走过蹭起一片沙尘，连带着那股虚情假意的圆滑劲溅到它身上。
“娘，这怪娃娃叫什么呀？”沈繁缕拽着母亲上衣的边角，好奇地问道。
“这可不是怪娃子，这是牛，耕田用的咧。”
“妞？”风声使母亲的声音稍显扭曲，“我也叫妞妞！”到底是小孩，得知老牛有着和自己“相同”的乳名后，沈繁缕仿佛也没那么害怕了。她一步步挪上前，细嫩的小手轻轻摸向老牛的面部，软软的。
“咦，好玩！”沈繁缕还想再摸摸，却被母亲制止了。
“妞妞，别碰，小心脏。”
沈繁缕有些不满地嘟起嘴巴，留恋般地再触了一下老牛，这才收回手赌气道：“我又不嫌脏。”
望着沈繁缕一蹦一跳离开的身影，老牛浅浅笑了。
先前的主人因儿子得了重病拿不出钱治病，只得将家中这头正当壮年、意气风发的牛拿到屯子的集市去卖。老牛面容本就生得丑陋，且不巧近来屯里人家中皆不缺牛，主人花了近一周才找到它的买主。在这期间，主人常常辱骂老牛，拿着柳条抽它、气它不争气，倒是将老牛曾经卖力耕田的辛苦忘了个干净。
如此看来，离开未免不是件好事。
伴着和风，它如此想道。
二
从那之后，沈繁缕便常来牛棚探望老牛。
见过老牛的人几乎都嫌它丑，老牛早已习惯。可沈繁缕却从未如此说过。她总是露出藏不住的笑意，探着小身子用手努力够着老牛，然后轻轻抚摸着它，嘴里念念有词：“妞妞呀，你要多吃点快快长大啊。”
被称为“妞妞”的老牛也不恼，低下头尽力让沈繁缕摸到自己。那双小手嫩嫩的、软软的，一下下顺过老牛的毛，也轻柔地抚过它的心。
等沈繁缕再大点时，老牛就低下身让她跳上来，然后驮着沈繁缕四处走动。
“妞妞，你快看那边的小紫花！啊，那边的马马又拉臭臭了！”她捏着小鼻子兴奋地在牛背上喊道，眉眼弯弯，两条小辫子一甩一甩的，有种说不出的俏皮。
老牛静静听着小女孩的话语，不作声地带着她走向方才提及的地方，任她憨笑着玩个痛快。
这样的时光对老牛而言极其美好，尤其在耕作时节，一身劳累过后的疲惫总能被沈繁缕的嬉闹冲得一干二净。而他也渐渐习惯了每天有小不点的陪伴，甚至在傍晚还没有见到沈繁缕时竟莫名能生出点烦躁。
老牛就这样陪着沈繁缕过了两年。
七岁时，沈繁缕去了隔壁村的大明学堂。每每放学回家时，她总是第一时间跑到牛棚，兴奋地给老牛讲着今天的所见所闻。
“妞妞，我今天交了两个好朋友，一个叫李大瓜，另一个叫黄妮妮。”
“妞妞，你知道什么是乘法吗？我也不知道，王老师说明年才能教我们。”
“妞妞，班里的牛璠昨天回家路上不小心翻下山，摔死了。你说生命怎么这么脆弱，会不会有一天你也离开我啊。”
不会的。老牛心想。
它轻哼两下，低下头轻轻抚着小女孩的背，默默安慰着她。又低下身子示意她爬上来，带着沈繁缕去她平日里最喜欢的小溪芦苇地，盼望她能忘掉这些人生路上必经的不快。
老牛喜欢听她腔着奶气的音调说着自己身边的事情，喜欢看她晃着两条辫子一脸认真的神情，更喜欢感受她对它明显的依赖。
只是彼时的它，仍把这种绵绵的情感归为一种长辈对小辈的仁慈与关爱。
三
沈繁缕时年十岁时，生了场大病。
连夜高烧不退，意识涣散，沈家人慌乱地给她套上几层棉衣外套，裹得严严实实，准备去村口刘跛子开的小诊所。
临出门时，沈父突然想到什么般说道：“离村口不算近，把棚里的牛牵来吧。”
睡得迷糊的老牛在一团亮光中惊醒，看到素日里活蹦乱跳的小不点如今面如血色、唇色发紫，顿时清醒过来，迈着快而稳的步子向村口奔去。
刘跛子给沈繁缕开了几味药，吩咐沈父按时给小不点熬制服用，五天后方可痊愈。
“不是什么大病，但好在送来得早。娃子体温已经要四十度咧，耽误了怕是要烧傻了唷。”
里头的人皆是放下了心，而候在门外不知情的老牛却阵阵担忧。记忆如同放映机般不断播放着沈繁缕与它近五年的点点滴滴。有小女孩咧开嘴笑着的、扁起嘴哭着的、笑容顽劣做恶作剧的、严肃认真讲故事的……
一抹柔情化在心头，老牛此时才意识到，它喜欢上了这个纯真的小女孩。
随着功课的繁重，痊愈后的沈繁缕来牛棚的时间逐渐变少。
老牛每天无精打采地趴在棚内，透着宽大的缝隙看着屋内安静做作业的沈繁缕。她轻轻撩起一缕头发，别到耳后，秀丽的小脸皱成一团。不用猜想，小姑娘一定是在做数学作业。
时间过得真是快，当年那么大点的小姑娘如今也长大了，变高了许多，也变漂亮了。
沈繁缕正好抬起头，与牛棚中的老牛四目相对，而后笑了起来。
老牛心一顿，清晰地感觉到什么情绪在体内浅浅散开。
使它沉迷、使它沦陷。
四
沈家从不算阔绰，仅靠售卖庄稼维持家中的一切开销，沈繁缕的学费不觉中成为了家中的一大难事。
“妞妞，别读高中了。回家帮家里种种庄稼看看地吧，爸妈付不起了。”沈母建议道。
沈父听后不满，“不行，妞妞你别听你妈瞎胡闹。女孩子家家就要靠自己，怎么能不学呢？学！家里砸锅卖铁也得供你读书！”
沈父和沈母就就学问题吵了起来，沈繁缕一人扒着饭，低垂着眼眸默不作声。
这份争吵传到了老牛的耳朵里。它在牛棚里踱着步子，下定决心要加倍努力地耕地，给它的小女孩赚更多的学费。
从此，老牛耕地更为尽力，但凡还有一丝力气就绝不休息。而由于它在耕地上花费了太多精力，沈繁微来时它已无气力再驮她四处游玩。看到沈繁缕有些失望的神请，老牛心中略带愧疚，可想为她赚更多钱的心使它咬咬牙坚持了下去。
没事的，小女孩一定会理解我的。老牛如此想道。
加倍后的工作让老牛几度崩溃，而它每每想到要放弃时，那晚沈繁缕写着作业对它笑的场景便浮现出来。
它要给小女孩最好的，它一遍遍重复着这句话，在炙热的艳阳下继续耕作着。
田地上过度的劳累分散了老牛太多的注意力，甚至于它都没有注意到沈繁缕已经很久没来看它了。
五
老牛终于在日复一日的耕作中病倒了。
沈家今年的收成格外好，沈父沈母笑开了花，叹道不用担心沈繁缕读书问题了。
“真是天助我也，看来老天还是希望我们家妞妞成才的。”沈父数着票子开心念着。
沈繁缕也盈盈浅笑。
没有人想到牛棚中那头年事已高，仍拖着病体耕作的老牛。
老牛望着欢笑的一家人，静静等着小女孩出门和它分享这份喜悦，要知道曾经的小女孩不管大事小事都会向它倾诉的。
可它等了一整天，沈繁缕半个身影都没有出现。
老牛微叹口气，不顾上下打架的眼皮，死死盯着牛棚的大门。最终，还是架不住年迈不经熬的身子睡了过去。
梦中，那个扎着红头绳、笑着叫它妞妞的小女孩来看它了。它还是那般强壮，驮着她走遍整个村子，而她咯咯笑着给她讲今天课上老师讲的趣事。
“大牛。”半梦半醒间听到有人在喊它，老牛缓缓睁开双眼。它终于看到了它盼望已久的小女孩。
“明天我就要去镇高中读高三了，”沈繁缕开了口，“以后大概就不会经常回来了。”
老牛听罢垂下了头。
“等我高考完，回来咱们再见啊。”小女孩最后笑了笑，那笑容落在老牛眼里既熟悉又陌生，带着点它不太能读懂的感情。
小女孩背着大包离去的背影深深刻在老牛心里，成了它在与病魔抗争时坚定它意志力的唯一信念。
她说了要回来再见，它就一定要活到他们再次相见。
六
又是一个耕作日，沈家大约是看出了老牛颤颤巍巍的吃力，在一旁商议着过两天去市场买一头新牛。
老牛正在烈日下暴晒，它能感受到自己身子细细抽疼，脑子昏沉，仿佛随时都要倒下。
“爸！妈！”沈繁缕兴奋的叫喊传到了老牛耳中。它慢慢转过身，看到了自己心心念念的小女孩。
也看到了小女孩旁微笑站着的年轻男人。
“这是明辉，我小学和高中同桌，大明学堂校长的儿子。“沈繁缕脸颊微微泛红，“现在是我男朋友。”
“叔叔阿姨您好。”明辉礼貌地和沈父沈母握手，“这是我和繁缕在路上给您买的补品，算是点心意。”
一家人其乐融融，老牛一声不响全都看在眼里。
它从小就看到大的小女孩，它喜欢的沈繁缕，它活下来的全部动力，顷刻间好像变得陌生起来。
全身的力气被抽走，坚持了大半年的老牛终于倒下了，再也起不来了。
……
“你说生命怎么这么脆弱，会不会有一天你也离开我啊。”
沈繁缕稚嫩的声音回荡在耳边。
临死前，老牛不甘地竭力睁眼，紧紧锁在正拉着男孩手抿嘴笑的沈繁缕身上。
对不起啊，小女孩，还是先离开了你。
虽然你已经不再需要我了，但是，我真的很爱你啊。
