吉子湾的冬天，是安静的。安静得像一幅水墨画，淡淡的，却透着一种说不出的韵味。
清晨，推开门，寒气便扑面而来。洛河对岸的西山笼罩在一层薄薄的雾气中，若隐若现，像一位羞涩的少女，披着轻纱。太和山腰的寺庙的红屋顶倒很清晰，在这个色彩单调的季节格外引人注目。洛河早已结冰，冰面光滑如镜，倒映着灰蒙蒙的天空。也许是有两岸的草籽吹落到了冰面上，偶尔有几只觅食麻雀落在冰面上，叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的宁静，却又很快消失在远处的树林中。
村子里静悄悄的，只有几缕炊烟从烟囱里袅袅升起，在寒冷的空气中慢慢消散。时候还早，村巷里空荡荡的。偶有村人养的猫狗走过，也都默默的，一副超然的姿态——它们都被主人喂养，不缺吃喝。猫狗不似人类欲望无穷，总在焦虑之中，它们吃饱之后，别无所求。年老的女主人这时正在准备早饭，年龄大了，饭菜都要软和些，因此在火炉上熬得久一些。炉火纯青，铁锅缝隙热气四溢，菜香弥漫整个屋子。老头则坐在门槛上，手里捧着热气腾腾的茶缸，眯着眼睛，望着远方，仿佛在回忆着往事。他们很少聊天，生活一辈子了，没什么新鲜事可以聊了，彼此熟悉的不能再熟悉，对方想什么不用说也知道，——再说他们耳朵都不好，聊天时对方没听见，可能大门外的过路人却听了个一清二楚。他们的脸上布满了皱纹，像极了村后上那棵些槐树的树皮，记录着岁月的痕迹。
这个季节的太阳也贪睡，七八点才起床。也许是刚刚睡醒，也许是畏寒，总之就是慢慢腾腾，磨磨蹭蹭，一副不情愿的样子。好在吉子湾的人也不急，没啥要紧的事，不用早早出门。十点钟的日头才似老茶客，慢悠悠泡开冻僵的光阴，勉强开始一天的活动。光柱懒懒的斜斜倚在藤椅上，把窗棂的影子烙成水印，恍惚是前朝书页里漏出的闲章。睡在藤椅里的猫感受到了阳光，抖了抖须，蹬了蹬腿，翻了个身，继续呼呼大睡。
午后的阳光是这个季节的宝贝。它比春阳薄，比秋阳脆，像刚出窑的甜白釉，然而透亮里却沁着隐隐冷意。不过，该知足了，这个季节能有阳光已经很好了，起码可以安慰你的心灵，干嘛奢望那么多呢。这时节山寒水枯，走在路上，连影子都变得清瘦，斜斜地躺在雪地上，仿佛宣纸边缘的淡墨题跋。老魏家竹竿上悬着腊肠，油亮的外衣裹着碎金，惹得麻雀们争相落下，倒替冬阳敲起疏疏密密的更鼓。
这个时候，老人们会裹着厚厚的棉袄出门。他们走过村巷，目不斜视，走得专心致志——都是他们走过千百遍的，不用看也知道每个角落。他们喜欢去学校门口。他们三三两两地坐在学校门口的台阶上，一边晒着太阳，有一句没一句地唠着家常（大多是自顾自的诉说，对方经常听不见或听不清），一边用浑浊的眼睛望着那些在寒风中奔跑跳跃的身影，长时间地望着。——也许，老人们是看到了自己年轻时的模样。——也许，老人们是把学校的孩子们看成了自己的小孙子。
吉子湾背靠东山，山势如侧放的元宝，正好怀抱了村庄。东山上树木粗壮，阻挡了东北西方向的来风，因此，冬天的吉子湾很少听到寒风呼啸。和陕北大多数村庄相似，年轻人几乎都出门在外，村子里只有老人们留守。孩子当然是跟随父母在异地读书。老人们除了过年，平日里很难见到自己的孙子。
好在有个老板看上了吉子湾的位置，在村庄里办了一所学校，这给吉子湾带来了勃勃生机。于是，村子里有了两家小商店，有了几十家租客。村子里很是欢迎。学校场地小，学生多了，上操成了问题，村子里让把广场做了操场。广场上有些健身器材，但老人们并不喜欢去那玩意上活动，他们更喜欢去菜地里务弄务弄菜蔬或者只是在村巷里走动走动。广场上平日停放些车辆，但如果是上学的时候，人们都自觉的把车辆移走，只留宽阔的场地给孩子们活动。
学校是村子里唯一热闹的地方。孩子们的欢笑声、唱歌声，读书声从教室里传出来，给这个寂静的村庄寂静的冬天增添了几分生气。放学后，孩子们背着书包，踩着厚厚的积雪，嬉戏打闹着回家。他们灵活矫健的身影丰富了吉子湾也丰富了冬天这个季节。他们的笑声在空旷的吉子湾上空回荡，像一串串清脆的风铃，为这个冬天又增添了几分灵动。
陪读的家长们（大多是孩子的爷爷奶奶，其父母还在村子里营务苹果园或种植烤烟），则是吉子湾冬天里最忙碌的一群人。他们来自于偏远乡镇的村庄，他们的镇上要么是没有学校要么是学校的教学质量不好，为了孩子，他们暂时放弃自己舒适的家院，租居在这吉子湾人的家院里。天还没亮，她们就早早起床，为孩子准备热气腾腾的早餐；放学后，她们又忙着洗衣做饭，将家里打理得井井有条。她们的到来，为这个叫吉子湾的村庄增添了几分烟火气，也让这个洛河边的冬天不再寒冷。
待到西天泛出蟹壳青，日头便成了温酒的锡壶。余晖泼在结冰的洛河河面，冻成一片琥珀色的涟漪。一个穿红袄的妇人踩着嘎吱作响的雪向学校的方向走去，影子被拉得老长，宛如朱砂笔在素绢上拖出的飞白。暮色四合时，瓦楞间的残阳仍在徘徊，像舍不得融化的饴糖，固执地黏住最后半寸白昼。
距离放学还有些时间，王婶裹着厚厚的红棉袄，就站在学校门口等孙子放学。寒风刮得她脸颊生疼，她缩了缩脖子，把围巾又往上拉了拉。
王婶娘家在关中道，嫁到陕北大半辈子了，但她还是不喜欢陕北的冬天。王婶常说陕北的冬天能冻死人，北风吹到脸上，如同小刀子在剌。
"王婶，这么早就来等娃啦？"隔壁李奶奶挎着菜篮子路过，笑眯眯地打招呼。
"可不是嘛，这天儿冷得邪乎，怕孩子冻着。中午娃走得急，忘带手套了。"王婶示意了一下夹在腋窝下的棉手套，搓了搓手，"你这是去买菜？"
"去买两根萝卜，晚上给孙子炖排骨萝卜汤。"李奶奶叹了口气，"你说这日子过得，咱们这些老骨头，伺候完老的，还得伺候小的。"
正说着，下课铃响了。孩子们像一群小鸟似的从教室里飞出来，叽叽喳喳的。王婶的孙子小明跑在最前面，脸蛋冻得通红。
"奶奶！"小明扑进王婶怀里，"今天老师教我们背诗了！'千山鸟飞绝，万径人踪灭'..."
王婶摸了摸孙子的头："好好，我娃是好样的，学会背诗了，回家奶奶给你煮姜汤喝。嗨！这俩爪子像冰做的！"一边说着一边急忙把手套给孙子戴上。
祖孙俩沿着洛河边的小路往家走。大地上的物事在夕阳下泛着微微的红光，让人在内心感觉天气似乎暖和了一些。对岸的山影倒映在冰面上，像一幅水墨画。
夜幕降临，吉子湾又恢复了宁静。月光如水，洒在雪地上，映出一片银白。远处的山峦只剩下模糊的轮廓，太和山的寺庙和西山的开元塔像一幅剪影，静静地矗立在天际。偶尔有几声犬吠从远处传来，更显夜的静谧。
学校里阅完作业备完课老师们也陆续回宿舍——一些年轻的恋人会先在村外的路上散会儿步，享受享受爱情的甜蜜——宿舍是村里租住的民房。王老师回到宿舍，搓了搓快要僵了的手，准备生火炉子。有人敲门，是隔壁的陪读家长，怀里抱了劈好的木柴。王老师心里的暖意驱逐了路途中粘附而来的寒冷。
夜渐渐深了，一切重回寂静。亮着灯火的窗子渐次少了，终于全无。炉火红红，暖意充塞房间的角角落落。猫狗不再走动，找了个舒适的角落睡去了。人们也渐渐进入梦乡，去了想去的地方，见了想见的人，个个面呈愉悦之色。
吉子湾的冬天，是安静的，寒冷的，却也是温暖的，美好的；像一首歌，永远回响在每一个曾在吉子湾停留过的内心深处。
