清晨六点半，闹钟还没响，我就醒了。这是我当小学老师的第二十七个年头，生物钟比闹钟还准。简单洗漱，扒拉两口早饭，七点二十分准时踏进校门。
7:30 跟班早读
教室里已经来了十几个孩子，叽叽喳喳像一窝刚醒的小麻雀。“把语文书拿到教室外的楼道，读第5课，大声读！”我一边招呼，一边扫视教室——看今天扫地的学生来了没有，边盯外面楼道的早读，边监督打扫教室的卫生。早读不到三十分钟，我像个陀螺，在教室内外转了不下十圈。8点组织学生开始吃早餐，清洁餐后垃圾。
8:20 第一节课
铃声响，正式开课。今天讲《将相和》，昨晚在网络上认真的听了一节示范的公开课，也仔细的看了准备好的课件。整个上课状态挺好的，因为是第一节课，学生们的精神状态也可以。讲了大概三十分钟左右，英语老师推门进来，朝我点点头，说学校通知她第二节上我们班的英语，县局教研室要听课，我只好草草的结束我的授课。
9:00 突击检查
刚回办公室想喝口水，年级组长在群里炸了：“局里突击检查教案！没写完的赶紧补！”我心里一紧——教案落了两课时。翻开备课簿，奋笔疾书。字迹从工整逐渐飞起来，教学反思一栏匆匆写下“以读促悟，效果较好”八个字。
10:30 第三节课
接着上课。这节课是综合，我讲的是中华民族大家庭。但学生听课的兴趣并不浓厚，小声说话的，干其它事的。我耐着性子又讲了一遍，嗓子开始发干，心情也有些烦躁。课间十分钟，三个孩子围过来告状：“老师，我同桌拿我东西了！”“老师，我水杯不见了！”我一一处理完，上课铃又响了。
11:20 打扫部室
第四节课本来我是没有课的，但工作群里面通知部室管理员要及时打扫干净部室，以备下午检查。我赶紧又去打扫负责的部室。擦桌椅，扫地，拖地。忙完这一切，看看表，还有五分钟下课，拎着拖把往教室跑。
1:00 午休开会
吃过午饭，来不及喘口气，开会的时间到了，年级组长传达学校会议的各种要求。听得我真的是脑瓜子嗡嗡的，对老师的要求越来越多，对学生却越来越没有要求。这个工作真不知该怎么搞了。没有时间午休困得我眼皮打架。
13:30 跟班午写
回到教室看午写。孩子们写每日一练，我在过道里来回巡视。但总有嗡嗡声，总有一动不动的，阳光透过窗帘缝照进来，照见空气里飞舞的粉笔灰。
14:00 第五节课
下午第一节课，我的道法课。孩子们明显蔫了。我提高音量讲，幸亏今天讲的内容有好些视频可以帮助学生理解，课堂上才不至于死气沉沉或昏昏欲睡。
15:00 统计户籍
终于没课，打开电脑填学生户籍信息表。五十一个孩子，每个都要核对家长填写的信息，还要分类。输到第二十个，眼睛开始发花，把“610”打成了“601”。揉揉眼，删掉重来。
16:30 社团活动
我是步步暖心社团的指导老师。今天教学生们绣鞋垫。本学期的第一次社团，孩子们的兴致很高，但因为初次尝试绣鞋垫，有的针穿不进线，有的不知该从何处下针，有的没绣几针，线却缠绕在一起分不开了。指导这个，帮助那个，累的嗓子越发疼，脚步越发沉重。
18:00 放学
推开家门，已是18：30分了，把包扔在玄关，直接倒在沙发上，闭上眼。眼前还在晃——晃着五十一张小脸，晃着没填完的表格，晃着明天要讲的课文。
头昏脑胀，两眼昏花。不想动，不想说。此刻给我一张床，我能睡到地老天荒。可我知道，明早六点半，生物钟还是会准时把我叫醒。然后，又是新的一天。
