一
柳枝抽芽的第三天，父亲说，我们得离开。
梅雨把行李捆了又捆，最后只收拾出两个蓝布包袱。一个装衣裳，一个装母亲留下的青花瓷碗。碗是母亲出嫁时的嫁妆，她生前总说，等梅雨出嫁时，要传给她。
“带这个做什么？”父亲蹲在门槛边卷烟，烟丝洒了一地。
“春天了。”梅雨答非所问。
确实春天了。湘江水涨了三分，对岸的桃花开成一片粉雾。摆渡的老秦说，今年春来得早，桃树憋了一个冬天，开得不管不顾的。渡口石板缝里钻出嫩草，江水是浑浊的黄，打着旋向东流。
船是乌篷船，篷顶补了又补，像件百衲衣。老秦撑篙，父亲坐在船头，梅雨抱着包袱坐在中间。船离岸时，她回头望了一眼——自家那间土坯房在晨雾里缩成灰扑扑的一团，屋顶茅草被风吹起几缕。门没锁，其实也没什么可偷的。
“看路，莫看回头路。”老秦的声音混在水声里。
篙子点进江心，船晃了晃。梅雨抱紧包袱，听见瓷碗轻轻相碰的脆响。父亲忽然说：“你娘要是还在……”
话断了。江风很大。
二
他们要去的地方叫白沙镇，在江下游六十里。父亲在那里有个远房表亲，说镇上纱厂招工，管吃住。
梅雨没见过纱厂。她十六年的人生里，最远只到过十里外的集市。母亲在时，常教她绣花——桃花怎么绣，杏花怎么绣，花瓣要由浅到深，层层叠叠才活。母亲的手很巧，能在帕子上绣出整棵开花的树。
“你绣的桃花，”母亲曾摸着她的头说，“像要结桃子了。”
去年秋天，母亲咳了最后一口气。临终前眼睛望着窗外，窗外是光秃秃的桃树枝。梅雨知道，母亲没等到春天。
船行至江心，对岸的桃花林越来越清楚。不是一株两株，是浩浩荡荡的一片，沿着江岸铺展开，粉的、白的、粉白相间的。花瓣落在江面上，随波逐流，像无数小小的船。
“今年花开得邪乎。”老秦说，“听老人讲，桃花疯开，不是大旱就是大水。”
父亲没接话，低头卷烟。烟纸被江风吹得哗哗响。
梅雨看着那些花瓣。有的打着旋沉下去，有的倔强地浮着，朝下游漂去。她想，这些花瓣最终会去哪里？入洞庭？下长江？还是半路就沉了、烂了，变成江底的泥？
包袱里的碗又轻轻响了一声。
三
白沙镇比梅雨想象的大。
码头挤满了船，卸货的、装货的、载人的。空气里有鱼腥味、桐油味，还有说不清的混杂气味。表叔是个精瘦男人，眼睛眯成缝，说话时不停搓手。
“来了就好，来了就好。厂里正缺人手，姑娘家心细，学得快。”
纱厂是栋红砖房，三层高，窗子开得小，像许多只眯着的眼睛。女工们穿着灰布衫，排着队进去，又排着队出来。梅雨被分到纺纱车间，机器声震耳欲聋，说话要贴着耳朵喊。
她学接线头。纤细的棉纱，断了，接上，又断，再接。手指很快磨破了皮，缠上布条继续。监工是个女人，脸绷得像块石板，在车间里来回踱步。
晚上睡大通铺，二十几个姑娘挤一间屋。梅雨睡最靠墙的位置，墙皮有些脱落，露出里面的黄泥。她悄悄把青花瓷碗拿出来，放在枕头边。月光从高高的窗子漏进来一点，照在碗沿上，泛着清冷的光。
同铺的姑娘叫小莲，才十四岁，从更远的山里来。她看见碗，小声说：“真好看。”
“我娘留下的。”
“我娘也留了东西，”小莲从怀里掏出个褪色的红头绳，“就这个。”
两人都不说话了。机器声似乎还在耳朵里嗡嗡响，像一群不肯散去的蜜蜂。
四
春天在白沙镇是另一种过法。
没有漫山遍野的桃花，只有街边零星几棵柳树，蔫蔫地绿着。但江边的桃花消息还是传了过来——老秦摆渡时带来的。他说上游下了三天三夜的雨，江水涨得厉害，桃花林淹了一半。
“那些花，”老秦比划着，“漂了满江，往下游来了。”
果然，第二天，江面上开始出现成片的桃花瓣。粉的、白的，密密地浮在水面，像给江水铺了层花毯。镇上的孩子跑到江边看稀奇，大人们却皱起眉头。
“花追水，水追人，不是好兆头。”卖菜的老婆婆念叨。
梅雨休息日去了江边。花瓣真的很多，层层叠叠，几乎看不见下面的江水。有些还新鲜，有些边缘已经发褐。她蹲下身，伸手捞起一瓣。花瓣软软的，湿漉漉的，躺在掌心，像一只小小的、疲惫的船。
她忽然很想念渡口那棵老桃树。每年春天，母亲都会摘些新鲜的桃花，用糖腌了，做桃花糕。糕是粉色的，透着淡淡的香。母亲总说，吃了桃花糕，一年都有甜头。
“姑娘，买把菜吧？”卖菜婆婆招呼她。
梅雨摇摇头，起身往回走。走了几步，又回头看了一眼江面。花瓣还在源源不断地漂来，无穷无尽似的。
五
雨季真的来了。
不是淅淅沥沥的春雨，是瓢泼的、倾盆的、不管不顾的大雨。纱厂屋顶开始漏水，车间里摆了好几个木盆接水，滴滴答答，和机器声混在一起。
更糟的是江水。一天早上，人们发现江水已经漫到了街口。浑浊的水裹挟着树枝、杂草、死鸡死狗，还有那些早已凋零腐败的桃花瓣，涌进低洼的巷子。
厂里通知停工，但不得离开宿舍。食物由厂里统一分发，每人每天两个窝头，一碗稀粥。女工们挤在二楼，看着窗外的水一点点涨高。
小莲发烧了，脸红得厉害，嘴里说着胡话。梅雨把自己的被子匀给她一半，整夜用湿布给她擦额头。窗外的雨声哗哗的，像天漏了。
第三天夜里，小莲忽然清醒了一会儿。她看着梅雨，眼睛亮得异常：“我想回家。”
“等水退了就回。”
“回不去了，”小莲摇头，“我娘说，出了那个山坳，就回不去了。”
梅雨不知道该说什么。她摸摸小莲的额头，还是烫。窗外，雨声中夹杂着别的声音——哭喊声、奔跑声、什么东西倒塌的闷响。
她走到窗边，看见街道已经成了一条河。水面漂着木盆、板凳、门板，还有一口黑漆棺材，晃晃悠悠地向下游漂去。棺材盖上积了薄薄一层桃花瓣，在昏暗的天光下，呈现出一种诡异的粉。
六
水退得很慢。
雨停后第五天，街面的水才退到脚踝。白沙镇一片狼藉，到处是淤泥、垃圾和死鱼腥臭的气味。厂里死了三个女工，小莲是其中一个。埋在后山，没有墓碑，只插了根木棍。
梅雨收拾东西时，看见枕头边的青花瓷碗。碗里积了薄薄一层灰，她用袖子擦干净，碗沿那圈青花在昏暗的光线里幽幽地亮着。
父亲来了，人瘦了一圈，眼睛深陷。“表叔说，厂子要修整，一时开不了工。”
“那我们呢？”
“往下游走。听说常德那边有活路。”
又要走了。梅雨把碗仔细包好，放进包袱。离开白沙镇那天，是个难得的晴天。阳光很烈，照着满街的泥泞和破败。江水平静了，恢复了往日的浑浊，只是岸边挂满了垃圾和枯枝——那是洪水留下的印记。
摆渡的还是老秦。他的乌篷船还在，只是篷顶破了个大洞，用油布临时补着。
“这船跟了我二十年，”老秦撑篙离岸，“经了这次大水，该寿终正寝喽。”
船到江心，梅雨忽然看见——岸边淤泥里，斜斜地插着一根桃树枝。枝子是枯的，黑褐色的，但枝梢竟然开着几朵桃花。小小的，粉白的，在满目疮痍的背景下，显得那么不真实。
“怪事，”老秦也看见了，“根都烂了，还开花。”
父亲盯着那几朵花，很久，说：“你娘要是看见，肯定喜欢。”
这是母亲死后，父亲第一次主动提起她。梅雨抱紧包袱，感觉里面的碗贴着她的胸口，微微地暖。
船向下游行去。江面开阔，水天一色。偶尔有花瓣漂过——不知是去年的，还是今年的。它们从上游来，到下游去，从这个春天，到下一个春天。
梅雨忽然想，也许母亲并没有错过这个春天。她就在这些花瓣里，在这些流水里，在每一朵倔强开放的花里。春天从来不会真正离开，它只是换一种方式，继续赶路。
就像他们一样。
船破开水面，向前，一直向前。对岸的轮廓在晨雾中渐渐清晰。而身后的江面上，那些桃花瓣还在漂着，沉默地，固执地，朝着下游，朝着大海，朝着所有未知的、可能的春天。
