文/麦大人

01

国庆档，一部充满爱国情怀的影片，《我和我的祖国》C位出道，身边很多朋友都买好了预售票，只待去电影院观影。

不同于以往的主旋律电影，这部《祖国》每个故事都落脚于普通人，两天下来票房就超过7.8亿，口碑也好得出奇。

七个故事里，我最喜欢的是《北京你好》，而主演葛优的名字也刷爆朋友圈。

影片里，葛优扮演的“张北京”是名出租车司机，因为一张奥运会开幕式门票，他和来自四川汶川的小男孩产生了交集。

当“宁式幽默”与“葛式喜剧”同框碰撞，又会呈现出什么样的效果？

作为北京土生土长的葛优，把这个出租车司机演活了：嘴贫，婚姻失败，亲情隔阂，却又有着一颗柔软的心。

最终为了灾区的孩子，能摸到过世父亲修的栏杆，张北京将那张用来给自己脸上贴金，展现父爱的门票，无偿送给了对方，还嘴硬地说“我有萨马兰奇呢”。

虽只有20多分钟的长度，但这段戏足够有料，葛优也凭借炉火纯青的演技，把小人物形象刻画得入木三分。

其实在这部合力完成的影片中，每个人都只是沧海之一粟，他们并不高大，也不完美。

但正是因为有了万万千千他们这样的普通人，才汇聚成高山大河，盛世中华。

网友也纷纷评论：“纵然只有20分钟，你大爷还是你大爷！”

我想这就是对葛优演技最好的肯定。

从八十年代到现在，葛优为什么能一红几十年？

当然，演技好只是一个方面，更重要的是他的为人令人称道。身为一线明星，葛优却鲜有绯闻，不喜欢混圈子，对妻子还非常好。

每个人到最后，拼的都是人品。

02

葛优能走上演艺圈，大抵也是受家庭环境影响，父亲葛存壮，曾是北影厂独当一面的“反一号”。

尤其以《红旗谱》中的地主恶霸，《小兵张嘎》中的龟田队长，《南征北战》中的参谋长，《神秘的大佛》中的沙陀爷等最为著名。

早产的葛优从小就是个胆小怕事的人，小时候瘦的跟猴子似的，还经常挨同学欺负。

中学毕业后，他被安排到昌平某公社插队，因长得瘦弱，得到一个相对省力的工作：养猪。

每天的工作，就是垒猪圈、喂猪食、给猪接生、治病，跟着赵师傅一干就是3年。

1979年回城后，父母让他去考大学，没想到葛优却说自己想去做演员。

葛存壮还以为自己听错了，因为在他看来，自己这个儿子从小没有一点表演欲，性格蔫了吧唧的，连文艺活动都没参加过。

不过葛优却很坚持，报考北影、中戏、青艺、实验话剧院等一圈下来，但都未被录取。

父母也觉得很正常，认为他没天赋，葛优不服气，屡战屡败，却屡败屡战，抱着不达目的誓不罢休的狠劲。

后来，父亲听说他要去报考全总文工团的话剧演员，就帮他辅导设计了小品《喂猪》。

以插队生活为题材，葛优融入了自己的感悟在其中，凭借一段精彩表演，最终成为一名话剧演员。

一开始，没有什么表演基础的他根本不会演戏，龙套一跑就是七、八年。

28岁时，葛优拍摄了人生第一部电影《盛夏和她的未婚夫》，正式进入影视圈。

1988年是“王朔电影年”，他的多部小说被搬上荧幕。

导演米家山正在为《顽主》选角试镜，偶然间发现葛优蛮适合的，就让他当了回主角。

葛优把那种“外冷内热”的小人物塑造得恰到好处，并获得百花奖最佳男配提名。

紧接着他进入了电视剧领域，参演了《围城》里令人捧腹又嫌恶的李梅亭。

03

进入90年代，葛优迎来了事业的爆发期，拿奖到手软。

他先在电影《过年》里饰演一位好色又假正经的大姐夫，并获得百花奖最佳男配角奖。

接着又去了《编辑部的故事》剧组，出演了那个油嘴滑舌的李冬宝，这部经典大戏也造就了无数明星。

搭档徐帆主演的影片《大撒把》，获得金鸡奖影帝，这是葛优第一个影帝头衔。

很快张艺谋就找上门来了，让他出演《活着》。

葛优推辞说：“演不了演不了。”张艺谋不干：“那不行，非你不可。”

最终他果然没让张艺谋失望，凭借“富贵”一角获得戛纳国际电影节影帝，成为首位获此殊荣的华人演员。

《活着》这部影片，也让大众认可了葛优的演技。

有趣的是，当时《我爱我家》也在开拍，导演英达非要让他串拍一场戏：“你不来我们剧组就等着你。”

葛优只好给张艺谋请了7天假，跑去演了个“二混子”纪春生。

多年后，葛优神一样的演技刷屏网络，成为了风靡一时的“葛优瘫”。

04

“1997年过去了，我很怀念它。”

《甲方乙方》里的这句话，开启了葛冯贺岁片的辉煌时代。

当时中国并没有什么大片，商业片做得不伦不类，“冯氏贺岁片”一出，为中国电影业注入了新鲜血液，也让葛优成为内地喜剧之王。

紧接着《不见不散》、《没完没了》、《大腕》、《天下无贼》、《手机》等都成为年度佳片。

冯、葛二人联手打下中国电影贺岁江山，葛优从姚远儿一直演成了秦奋，成了名副其实的贺岁片之王。

后来，当黄渤成为新一代票房之王，有人问他是不是已经超越了葛优，他说了句很漂亮的话：

“他是中国喜剧的创始人，在前辈面前，晚辈不敢造次。”

成名后的葛优变成了葛大爷，但他并没有影帝包袱，也丝毫不摆架子，还总能照顾别人的情绪，体谅他人的难处。

对于有人要采访和要签名，他一一答应，即便心生厌烦之情，也细声细语心怀抱歉。

一次和冯小刚外出办事，偶遇一年轻人凑上来：“葛优吧？”

葛优笑眯眯地点了点头，年轻人慌忙摸口袋想让他签名，半天只摸出一张皱巴巴的纸条。

年轻人说：“对不起，只有这张纸。”

葛优笑说：“没关系，不是借条就行。”

签完了，冯小刚拍拍他的肩：“也就是你，对谁都有这份耐心。”

葛优想了想，慢吞吞地说：“这事儿吧，你得这么想，签这个名我是第五万次，对他却是第一次。”

为此，很多导演、演员都说：“混到葛大爷这个地位的人，很难不对自己产生所谓的身份感，可是这种东西葛优从来没有过。”

他可能是最平民气质的巨星，也是最不像影帝的影帝。

05

当年拍完《大腕》后，《纽约时报》记者想采访葛优，他说我还有事呢？

冯小刚问什么事，葛优说：“我得给家里人买块地板革。”

冯说：“我帮你买，你去接受人家采访，凭借《纽约时报》的强大影响力，这对你在海外的发展非常有利。”

葛优却淡淡地说：“我到海外发展什么去呀？我英语都不会，把中国观众伺候好就成了，你就让他们省了这份心吧。”

俗话说，知人者智，自知之明，知道自己有几斤几两的人，做起事来就不会犯迷糊。

身在圈子里，但他基本不混圈子。如今已经62岁的葛优，接的戏一年要比一年少。

他也不去参加真人秀，虽然那比拍电影挣钱快，但他是一个十分珍视羽毛的人，不愿过度消费自己的名气。

所以花边新闻、绯闻和炒作，这些都跟葛优无关。

有一年，有媒体说他到澳门赌博，还报道“国宝级光头演员欠债千万”。

葛优笑笑说：“我可不是什么国宝，也没有受到过国宝级的待遇呀！”

媒体追问他为什么不愤怒呢？结果他自嘲地说：

“演员吧，往好里说是表演艺术家，但坏说就是戏子，这种事大家乐呵乐呵就完了。”

葛优的为人，很像他在《让子弹飞》里出演过的一个角色：马邦德。

黄四郎和张麻子两大势力杀到血流成河，他也能在中间谁也不得罪，独善其身。

刚成名时，父亲葛存壮就告诫他八个字：谦虚谨慎，戒骄戒躁。

因此，每当他获奖回到家，老爷子肯定嘱咐“别那么牛气，别不理人，见到邻里街坊要打招呼。”

从某种程度上来说，葛优虽然长期是冯小刚贺岁片的男主角，但他跟冯却不是一路人。

张国立倒是挺像冯小刚的，两人都是在遇到更好的人之后抛弃了糟糠妻，都是为了跟前妻生的孩子不让后妻生育，都是想通过混圈子吃上更高级的饭。

06

葛优说过一句台词：婚姻怎么选都是错。

一语既出，天下哗然。

只要有所选择，必然存在遗憾，因为世上本来就没有完美的婚姻，不论跟谁婚后都将面临一地鸡毛的琐碎，取决于你这么去对看待它。

然而葛大爷说婚姻怎么选都是错的人，却三十多年如一日地呵护着一个女人的幸福。

话说当年葛优也是个大龄剩男，快三十岁了还打着光棍，父母都为他着急。

一位女同事给葛优介绍了对象，她女儿的学校有个美术老师叫贺聪。

葛优第一次见到对方时，支支吾吾不敢说话，女孩问一句，他才答一句，而且每次回答的语言也相当简单。

“你工作还好吧？”

“好！”

“你能不能介绍一下你的工作状况？”

“行！”

可葛优就再也讲不下去了，他当时虽然是演员，但只是跑龙套的，但贺聪正是看中了他的朴实稳重、心眼好，双方开始交往。

但贺聪父母不同意，他们觉得演员都不靠谱，经常朝三暮四，担心女儿将来被欺负，因此反对他们的交往。

孝顺的贺聪决心和葛优分手，在一个落寞的公园里，她如实相告。

葛优突然抱住了她，大声说出他的心里话：

“你难道还要像封建社会那样，自己婚姻由父母做主？如果你要是觉得我是跑龙套没出息，要离开我那行；如果只是因为我是演员，那就不行！”

贺聪被这个朴实的男人所打动，两人做了很多耐心的工作，最终让父母点头同意。

他们一起承诺余生只过两人世界，不生小孩。

至今两人已恩恩爱爱走过了30个春秋，只要没戏拍，贵为影帝的葛优都会在家里陪妻子，总和她抢着洗衣、做饭、拖地板。

后来，功成名就的他为了纪念结婚20周年，送给妻子价值千万的豪华别墅，还给她配了房车。

经常有记者采访葛优，面对娱乐圈的诱惑，有没有忍不住的时候？

他坚定地答道：

“我们当时的经济基础特别不好，谁也不图谁什么。后来有没有碰见比她好的？肯定有。但我们是在没名的时候就同甘共苦的，干不出再婚换人那种事。”

即便娱乐圈的情感气象万千，但也有张家辉和关咏荷的患难夫妻，梁家辉对江嘉年的不离不弃，葛优对贺聪的始终如一。

有两种人最值得敬佩，一直是年轻时陪男人过苦日子的女人，另一种是发达后陪女人过好日子的男人。

现在社会从不缺男欢女爱，缺的是不忘初心，始终如一。遇到了就加倍珍惜吧，与君共勉！