16岁那年，你好像喜欢过一个阳光少年。可惜他身边有一个姑娘。
26岁那年，你看着身边的人都结了婚，而你的Mr.Right还不紧不慢不知道在哪个远方。
父母开始催婚。亲友开始催婚。最后连说好一起白头的闺蜜都嫁了人。
好吧，你也开始相亲。每一个，都似乎与曾经喜欢过的他差了那么一点。
28岁那年，你遇到一个和你遭遇差不多的青年。你们有一搭没一搭的，聊着闲话，渐渐觉得，眼前这个人，还行吧？
你们还没有确定要不要永远在一起，你们的父母已经替你们看好了结婚的日子写好了结婚的喜帖订好了婚宴的酒楼。
结婚前一周，你听说他出去跟朋友喝酒，说他不想结婚，只是被他的朋友骂了。他的朋友告诉他，别东想西想了，真结了婚就好了，谁不是这样过来的啊！
是吗？你心里说，我也不太想结婚啊，所以就这样吧。
29岁，你终于嫁出去了。婚礼办得不大不小，朋友来得不多不少。
敬酒的时候突然一时恍惚了，想起曾经说一起去远方旅行的男孩子。他没来参加婚宴，你没告诉他。因为不知道如何联系他。
婚礼进行到一半，有人喊着分享恋爱故事，酒宴上的亲朋开始起哄。司仪看出你们的为难，解围道，不好意思说就亲一个吧。
你的新郎愣了三秒，对你的左脸轻轻亲了一下，台下的哄笑声突然听不到了，因为他对你轻声说了三个字“我爱你”，是对你说的吗？
你于是也回了他三个字“我爱你。”你清楚地看到他眼底的疑惑。原来你们都不确定，这三个字是不是对对方说的。
婚宴结束，他喝多了，躺在婚床上，看着梳妆台前一边数份子钱一边记账的你。你们像是做了很久夫妻的人，丝毫没有意识到“春宵一刻值千金”。
然后你听到他的呼吸渐渐均匀。你也并不太失望，只是静静坐在梳妆台前看镜中化了新娘妆却一脸憔悴的人。
30岁，你怀孕了。辞职养胎。他的工作似乎正在风生水起，应酬渐渐多了，收入渐渐高了，对你似乎也越来越温柔了，总是设法在周末，陪你去公园走走，说那里的空气好环境不错对孩子好。你是不是越来越爱他了？或者越来越爱这种温柔的时刻？于是当他加班的时候，你的委屈，那么明显。
31岁，孩子出生了。你开始阵痛的时候他慌慌张张去开车，待产的东西是你自己一点一点收拾好的他连看都没看就提走了。在那一瞬间你心里有一点难过。
后来听说他在产房外不曾离开半步，还追着医生央求她给我老婆手术吧，怎么这么久了还没生呢？心里那一瞬间又是暖的，他是在乎心疼自己的。还要怎样呢？
32岁，关于“唯一的梦想是睡到自然醒”终于有了感同身受的理解，然而这当然也成了你的梦想。他负责赚钱养家你自然要独自负责照顾娃。夜里怕吵到他于是你们开始分床、分房。偶尔听到一些妈妈们说半夜踹醒老公起来哄娃，你会有一点羡慕，但总是安慰自己说不一样的。
有什么不一样呢？那些能踹醒老公的妈妈们比自己更年轻更有朝气，眼角眉尖多的是幸福和甜蜜和娇嗔。而自己的眼角眉尖多的是责任与无奈。
因为他疲惫回到家里，躺在沙发上时，会抱怨饭还没做好？家里这么乱？沙发上都没地方可以坐了。
你想反驳，但无从说起。
34岁，孩子该上幼儿园了。你选了又选，去报名的时候才知道离家最近的幼儿园已经满员。跑了一家又一家，他质问，早干嘛去了？整天在家里连这点小事也要让我操心吗？就不能像邻家的妻把家里打理得妥妥贴贴让我省心？
你张张口，他说的都对。你依然是无从反驳。微信里收到他转来的钱，你发过去一个拥抱，盯到眼睛酸涩也没有一个字的信息回过来。
你知道他很忙。
35岁，孩子已经上幼儿园了，你想着该重新工作了。整理简历，发现自己已经离开职场5年了，而如今90后已经是职场老人了，那么自己，岂不是老妖精了？还是功力不深的老妖精。
你很害怕，想跟他说说，他白天上班没空，晚上回来疲惫只想静静。
于是你一个人害怕一个人纠结，勉强投了几份简历，也收到过offer，可是惨不忍睹的工资和严格的工作时间要求让你干脆连提都不敢跟他提就放弃了。
还是做微商吧，妈妈群里那么多的妈妈们做得风生水起，据说还有宝妈做微商赚钱买了宝马。
带娃挣钱两不误，这样的美事，她由衷羡慕。
然而你刚刚投入做了代理，就发现背后另有玄机。你需要诉说，他冷嘲热讽：你这是嫌弃我能力不够养家吗？或者是轻视：你竟然相信天上会掉馅饼？陷阱还差不多！你又噤声。
38岁，孩子该上一年级了。从三月开始申报，仿佛填不完的表格提供不完的资料。他每天回来得越来越晚，找他签字都要预约了。有时候甚至想这个人是自己老板还是老公呢？
好不容易申请到学位了，你很开心，他想必也是吧。
42岁，孩子五年级，素质教育突然在小升初前夕拐了个大弯，差点把你的孩子摔下车。
比你年轻十岁的班主任找你，语重心长：小升初不可等闲，决定了娃儿七年级在培优班还是普通班，决定了娃将来有没有机会争得高中的一席之地。
你唯唯诺诺一定多督促娃儿学习，不不，每晚陪着娃儿学习。班主任淡淡一笑，说，我还是建议你给孩子报个班，现在的知识点考点，和你们那个时代大不一样了。
你汗如雨下。一边是惭愧自己读了十余年书，如今连一个五年级的娃都辅导不了。一边是知道他如今正在瓶颈期，工资不见涨工作任务却越来越重。这额外的补课费，怎么跟他开口？
他回来得越发晚，回来的时候要么醉了要么精疲力竭的模样，知书达理的你既不能抱怨又不能不体贴。于是算了，你用微信消息的方式告诉他，嗯，孩子到了关键期，需要额外的补课费了……
早上的消息，他下午回了，确切地说是下午转了款回来，“补课费”三个字安静地躺在微信转账的小红框内。
44岁，孩子上了初中，两年的补课换来培优班的名额。你对年轻的班主任感激涕零。
班主任说不能放松，除非你们想让孩子初中毕业去读蓝翔。高中学位固然紧张也还是要拼一拼。
孩子变得很忙，一周七天三天放学后要去补课，周末两天依然在去补课的路上。
他依然很忙，又常常表现得很颓唐。工作已经没有什么发展的可能，听说他新来的领导今年才31岁。
你呢？你已经忘记自己最初的模样或者梦想。你偶尔看看书，偶尔追追剧，但好像没有什么能真正抓住你的心。你更像一个旁观者，活得冷冷清清。
46岁孩子考上了高中。虽然不是最好的但也不坏。你和他带着孩子去酒店庆贺，他还难得地在饭桌上对孩子说：敬妈妈一杯酒，这些年她辛苦了。
你眼角酸涩，笑着流了泪。
你们一家人去海边游玩，其乐融融的让你有恍惚的幸福。
48岁孩子考上了大学，一所一本学校，什么专业你不懂，但你比孩子开心，你对孩子说妈替你高兴呢，终于熬出头了。
孩子用奇怪的眼神瞅瞅你。
带孩子出去吃饭庆祝，他和孩子聊着专业的事却吵起来。你赶紧呵斥孩子。却听到孩子怼回一句：“你真的念过大学吗？你看看你这些年都做了些什么？”
你愣住了。但依然条件反射地拦住他准备打孩子的手。
回家后你把自己关在卧室，狠狠哭了一大场，把这辈子的眼泪都哭尽了吧？开门的一瞬间听到他说：你得体谅你妈，她现在可能进入更年期了。
55岁时孩子干着不好不坏的工作谈着似乎没有将来的恋爱。你开始像当年你的妈妈那样絮叨：女孩子过了25就该定下来了，青春短暂。
孩子奇怪的眼神瞅得你心里发虚，但还是咬牙催婚。
妈你还记得以前我跟一个男同学一起看两次电影你整整两个星期接送我上学吗？
你摇摇头。
59岁，那个说不要和你活得一样的孩子终于结婚了。
孩子越来越远，他似乎越来越近了。30年过去你还是不太确定你们之间是爱吗？但他有天很神秘地拿出两张票，说，准备准备，我带你旅行去。
孩子打来电话：妈，我怀孕了，前三个月要养胎，你来陪我吧。
他叹了口气，退了票。你们一块儿搬去孩子家。
66岁，孩子的孩子上小学了，你们回到自己家，他说还想出去走走吗？你扶着常常疼得不能站立的膝盖摇头。
72岁，你做了一个梦，梦里一片混沌，看不到人，只听到一串清脆的笑声。
你走了。你远离的时候看到他哭得像个孩子。
“掌柜的，我来换酒喝！”你站在柜台前，表情淡淡。
（模仿而写女生版）
