摄/陈宇坤

我确信老妈生我的时候没毛病，且不是脸先着地。四肢健全，脏器完整，鼻子眼睛各司其职。

试验到今天，智商虽不高，倒也差强人意，没被骗到倾家荡产，不过这可能因为我没多少家产。也没被骗婚，被拉到山沟沟里卖给老光棍，八成是我不够好看。

可能觉得这样的产品毫无特色吧，我还不大懂事的时候就在额头上折腾出两道疤。那会儿老妈一度担心:这孩子会不会被摔傻？

小学三年级开始住校，常常玩到错过饭点儿，于是一伙人浩浩荡荡杀向小商店，左手雪糕右手辣条，极偶尔奢侈买瓶三块钱的红茶还得当着许多人的面喝，优越感爆棚。

于是，我成功宠坏了小孩子的口舌，却在以后的几十年让胃替它背锅。

初高中离家更远，小感冒扛着就过去。听同学说他有鼻炎，还要做手术，当时不能理解，后来高二有幸体验了一把。

某天一觉醒来，世界有点安静，拍拍脑袋，掏掏耳朵，还是觉得右耳堵塞。我于是又囫囵睡了一觉，第二天得出一个惊人的结论:我，右耳失聪了！

吓得不轻，这可咋整啊，我们那儿又没残疾人学校。

我紧张兮兮地告诉班主任，一下课，她就招呼我上了她的小电驴，一路风驰电掣、走街串巷，终于找到了传说中的老中医。

那几天省了好几顿饭钱，因为老中医开的一大兜子药特管饱，就是不治病。

一周以后，被折磨得身心俱疲的我跑去了正经医院。回去只带了两种药，少得连袋子都不用。女医生神情间尽是“I promise”，她说:放心吧，三天一定好！

于是我就在她预言后第七十二个小时的当口上，忽然灵“音”闪过，右耳领地失而复得。

后来每每刷牙就跟怀了孩子害喜似的，才得知我有咽炎。

很多次我抱着手机，无限惆怅地想:要是人也能恢复出厂设置就好了，至少我的身体还像新的一样，没那么多小毛病。