这是她走的第四个年头，对她的眷念不减反增，却如离离原上之草一般疯长。她仍然是我年少的遗憾，一生的喜欢。
近来闲暇时间颇多，因着疫情的缘故成日成日的不能出门，遂又想着，着笔写些什么，不由的就想起她来。我已经长久的没有梦见过她了，想来应该是她知道我怕鬼，所以不敢入我梦里，也怕扰了我的清闲。但我始终觉得，她怎么可能成了鬼，明明说好，要去天上当天使的。可能是怕我过于眷念吧。她，一直都是这样温柔、善解人意的人啊。
我害怕雷雨天，密集的雨点和狂躁的大风扰得人思绪繁杂，夜间最甚，伴着偶尔一道划破天际的惊雷，似要把人的魂魄都震出来。她知道我怕打雷，往日在学校，每逢雷雨天她总是来教学楼特别勤的，却不进教室，只是在窗外静静的观望，她不是班主任，却干起了班主任巡视的工作。每到下课之际她便转身离开，偶尔老师不怎么拖堂的时候，我追出去能看见她在操场的背影。
白色透明的雨伞，伞边是一圈淡黄淡粉的小花，她撑伞走在雨幕里，操场旁的玉兰花树被雨点拍打得蔫蔫的，她身影渐渐隐没在了愈演愈烈的雨中，一朵玉兰花被雨水从枝头洗刷下来，掉落在布满了水的地面，仿佛掀起一阵波澜。起风了，又打雷了，我吓得跑进了教室，脑中却还想着她挺直的背影。
雨天的晚辅导课，她总是在的，像是要跟其他科目老师抢饭碗一般。每当我恐惧于外面黑沉沉的天，呼啸着夹带着雨花的狂风，惊起一片落叶的雷电，她总是能在那些个时间里，恰如其分的出现，就在我抬眼就能看见的地方。她是温柔的，是善解人意的，她待在我身旁的每一时每一分里，我都能感受到她的善意。
她喜欢一只橘黄的猫咪，那是在我们学校外流浪的小可怜，遇见她以前，小可怜一直没有名字，逗它的人们都达成共识一般的唤它咪咪，这好像是所有小猫咪都有过名字。遇见她之后，这只不幸又幸运至极的小猫咪，有了它自己独一无二的名字——奶糖。
她时常塞糖给我吃，是旺仔的奶糖，我便会打趣她，奶糖太惨了，又要被我吃掉了。她愣一下，然后想到了什么，恍然大悟，笑骂我“臭小孩儿，我叫奶糖挠你信不信”。奶糖日渐圆润了起来，从皮包骨，邋遢的小可怜，变成了一个毛色漂亮，眼角干净的小姑娘。它喵喵的叫着，声音甜腻得厉害，吃了我老多的小鱼干和小饼干，却黏她比黏我还多。我想，可能是它也感受到了她的温柔和友善吧。小猫咪可比人类更能辨别好坏，当然，我不是小坏坏，只是好得没她那么明显。
她走之后，我回到学校找过奶糖，却怎么也找不到了，以往它喜欢呆的地方，都没有留下一丝它的踪迹。或许，或许是出现了另外一个温柔的人，领养了它吧，暮色沉沉，冷风习习，站在风中，我如是的想。但，我该怎么告诉她呢，就说，奶糖被一个温柔的小姐姐领养了吧，毕竟，每一个小猫咪都应该有一个宠爱她的主人。她那么喜欢的奶糖，那么喜欢她的奶糖，不应该再受流浪之苦了。
又下了雨，夜间雷声好大，惊醒久坐，脑中全是她的身影，穿着素色连衣裙，头发柔顺，散散的披着，头顶戴着花藤编织的环，手里握着我给她抓的那只皮卡丘，柔柔的朝我笑，眉目间，满是温柔，还是双十年华那般模样。心，被撕裂开来，钝钝的痛，我爱的这个女孩儿，终是变成了天使，停格在了她最美的年岁。
风起于青萍之末，情生于点滴之间，无止无终。倘若你想我了，记得一定入我梦里，我定在清明蒙雨之际，折上一捧小雏菊，送至你的坟前，长久的，与你聊聊天。聊聊这疫情让人如何的感慨，聊聊没有你的日子，生活是怎样的咸酸苦辣，独独没有甜。聊一聊我蓄起的长发是否是你喜爱的样子，你最爱穿的那条白裙子又被我捧在了怀里几次……
朔风野大，纸灰飞扬，百年之后，归于一坟。
（把自己给写哭辽）
