卍1
下雨了。
我举着一把满是茶色污垢的长柄伞，在潮湿的雨夜里漫步。我喜欢这样的感觉，喜欢这把像是用茶垢制作的、甚至在想象中散溢茶香的旧伞，并想把撑伞的每一刻印刻在时间的肌肤里。
在偶尔的回首时，我总是能隐约看见身后前一刻撑伞的我。黑沉沉的背景，连绵不断的雨，怪异茶香的伞，伞下模糊的身影。我望着过去的自己，目视曾经的痕迹被时间渐渐磨灭，忽感落寞。
就像我漫步在这杂草丛生之地，经常仰首低头看见单薄凄凉的模糊身影。我会将他们都捡回家，在他们瑟瑟发抖时，用这把伞给留在草地的他们的躯体遮雨，直到那些躯体被人拖走或是在自然中被消解。有的他们会尖叫着看自己的躯体远去，有的蹲伏在旁边静静歪着头看。最终，他们都会离开我，但我还在这片草地上走，行走在没人认领的白骨边。在晴朗的日子里，我捡来骨头制笛。有时就单单把头骨放在耳边，听到随着时间呼啸而来的歌声。
而在现在，我什么都没有捡到，只是默默望着不远处，草色灰蒙如烟而簇拥起的废弃低矮的建筑物。
铁质墙壁比以前更要沉重。
我停步时，雨调苍白。
卍2
【在风之杯的印象下
剑之泉溢满了狼的小麦】
这是一个轻松的示例。我把它工整地写在纸上，小心装入烫印鸢尾花的信封，并用火漆封口。印章吻在封上，似乎在警告人三缄其口。我双手谦恭地捧着信，向着空气中不知名的对方呈过去，并一字一句谨慎地说着:“求请纳信。”
彼端，是否有人会回应我枯竭干涩的破碎语言，穿过这铁壁生冷的阻碍，停驻在我面前，哪怕是没有言语，没有接下这封在时间里陈旧积尘的信，只是静静凝望着我枯槁一般的身形。
来源于时间的悲哀大抵如此，只是在流动的空气里等待着未必会到来的人的匆匆一瞥。我固守此地，是有多少日子了？冷瑟的屋舍里，陈设着一如墙壁的铁质床铺、桌椅，以及一本破旧得无法翻开的《双词技巧》。
“风之杯乃天空，剑之泉为血液汩汩流淌，狼的小麦即环形废墟中尸体燃烧……”我默念书中的言语，写在纸上的文字却瞬时灰飞烟灭，同时我的躯体也在慢慢粉碎消灭。诸如这样的幻觉总是在我以往翻开书本时呈现在眼前，而今回想只若梦境。在时间的场中，我慢慢失去了一些感知的能力，记忆也在慢慢崩塌。每日，我都将透过铁屋唯一的窗口向外看，一遍遍提醒着自己的存在与位置——
——我是坚守在此监狱的监狱长。
一间间铁屋围成半圆背离着我，每间铁屋仅有的窗口向着圆外，监狱中的人们不会看到彼此，困在了只有自己、只剩自己的狭窄冷瑟的空间中。他们在我的监管下却不知被监管，终日只能面对着铁壁和空荡的生命，或者，有人能够高攀到窗户，向外看，也只能看到荒芜或是阴森的草地树林，以及一具具消失又出现的尸体。我即使为他们的不幸而感到怜悯，也不由得嗤笑他们其中有多少人已经麻木不知乏味，陷进这样可怕的日子却还能自寻快乐。
我每日监控着他们的动态，却也对此厌恶至极。他们的动作背弃了我的审美，一举一动为什么总是附着着迟钝与浑浊的东西？而我，我，在监狱长独立的铁屋里眯眼视察，小心注视着他们的一举一动，以做好相应的应对措施。当他们中有人抬头，我会迅速躲下不被发现；当有人尝试与附近的囚徒对话交流，我会迅猛切断他们的联系，将他们分开来……这些行动，只需要我在脑海中进行即可。
茫茫雨雾覆在我眼前，即便如此，也是不能模糊我的视线。
日常的这些，经久已成习惯，也将空洞的感觉放大无数倍。我仍无法忽略那封至今未被寄出的信，即使记忆在慢慢溶解，那封信却一直呈现它最初的状态，停滞在流动中。
当它驻留在我双手上时，我只能默默凝视，在脑海中一遍遍排练着将信递送给他人的场景。这是我唯一无法将脑中活动与现实杂糅的——我只能将信交给囚徒们，可我怎么会？
以致于，我长久地幻想有人执着一柄旧伞，踏在呓语般的细雨中，步步向我走来。他穿透生冷的铁壁，放下伞，接下我谨慎又惶恐、诚敬的信。在我的一句“求请”后，对我说一句：“久等了。”
铁屋里生出菌类，湿气浸入铁壁以及骨头，囚徒们仍在脑中不停被防备。当有一场雨停下时，正是午夜，月缺钩心，清辉慢慢渗入空气中又慢慢消融。我从窗口的凝望中醒过来，转身欲去拿起书本，回首却看见石化在窗口前的我的身体。
我不知道我已经在那里站了有多久，苔藓在手臂上睡眠，真菌在衣发间盛开，双睫已成森林，眼瞳化为日月态。
我呆愣在那里，直到有声音穿透我。
“久等了……”
卍3
看到那个虚弱的鬼魂时，我的伞慢慢收起，归至身边。他近乎狂喜地看着我，然后慌乱举起一封信，踉踉跄跄朝我扑来。
我接下那封脆弱的信，亦看见他抱着头大笑大哭。信在我手中粉碎如沙漏走，紧接着，他慢慢失去形态，消灭如烟。他的躯体立在窗前，瞬间破碎。
我当然记得这几分钟之内的每个细节，也知道这些铁屋的所有历史。监狱长囚禁了囚徒，却不知道自己也被自己囚禁在这铁屋如同囚徒。他日夜警惕堤防，护着自己的高傲与孤寂。固守此地，与世界背离，苦苦等待着别人接收他的心意，又不愿将心意敞开给世人囚徒。
这一无法言喻的历史，就此书写在无法再被翻开的书本中，被双词技巧加密，佚于时间的纷繁复杂中。
【在风之杯的印象下
剑之泉溢满了狼的小麦】
这一简单的示例却恰巧印证最后的结局。或许在最后，他发觉了一切不过是其颅内游戏。铁屋不存在，囚徒不存在，监狱长亦不存在。但当我穿行在阴涩的堆积过多少尸体的草地中，捡起了最后一个囚徒的灵魂时，我踏进这铁屋里，试图给他渴望已久的回答。
“真的是……久等了……”
雨又开始啜泣，我问它为何，它不说话，反而更加凄厉地哭起来。
我把伞举起，离开这片土地。在我离开之后，雨中升腾起一股白色耀眼的火焰，吞噬曾经潮湿孤独的一切。
