窗户缝上的纸，经过一夏的风雨，在窗棂上呲牙咧嘴地挂着。大哥玉仁总是躲在房山头偷偷地哭，他含在嗓子里的哭声，跟风吹窗棂缝发出的“呜呜”声一样让人心酸，低沉而隐忍，却是长长地拖着，拖到非缓气不可时，抽噎着，吞咽着。
玉秋整宿听着窗户的哭泣，又想起了爹死那年娘的哭声。
陆二爷死后，陆二娘表现出与她身材极不相称的刚强，这个矮小而瘦弱的女人，从不让人看见她的眼泪。她知道，所有的一切都从丈夫走的那一刻，压在了她一个人的肩上。她不能哭，她的眼泪，是压垮这个家的最后一棵稻草，她无论多难过，都依然要带着一帮孩子坚强地生活。
娘不哭，玉秋就不悲伤。
娘领着玉秋去地里摘豆角，掰苞米。八月的地里全是“哗啦哗啦”的响声，寂寞又无奈，却是一种喧嚣又宁静的烦乱。娘跪在地上，双手忽然越来越快，疯狂地挖着土豆 。玉秋自己在苞米杆间欢快地跳跃着，终于不用看大哥那张扭曲在一起的脸了，家里沉闷得透不过气来，大家都不笑了，屋子里静得到处是喘息声。现在，玉秋可以大声喊，大声唱，她的声音被“哗啦哗啦”的苞米叶子淹没，一场秋霜后，苞米叶子僵硬而笨拙，秋风肆无忌惮地撕扯着。
娘的身体摇晃着，脖子梗着，双手随着身体在晃动且疯狂地扒着土，她的哭声也淹没在苞米叶子的哗哗声中。玉秋看见了娘摇晃的背影，她听见了娘的歇斯底里。玉秋心里怕极了，她惊慌地跑过去趴在娘的背上，跟娘一起哭喊，“娘，别哭，娘……我害怕……”
陆二娘猛地收住哭声，像什么事也没发生一样，满脸泪痕地笑着，搂着玉秋，“娘不好，秋不怕，娘不好。”然后快速地收拾地上被自己散乱的土豆和苞米，笑着用温和的语声说:“秋听话，回去别说，不怕的！”
娘不哭了，玉秋就不哭了。
以后的日子，陆二娘依然到地里去哭。她支开玉秋，每次都在秋风里，伴着哗哗声扯着嗓子哭，撕心裂肺的哭声被秋风刮得在苞米地里窜来窜去。玉秋看着娘颤抖的肩膀在起伏，听着娘忍在嘴里发出的呜呜声跟大哥的哭声一样，玉秋听见了风吹窗户缝的声音，仿佛从远方飘来，远方是哪里？爹在比远方更远的天边……每次娘哭到玉秋跑过来喊娘时，娘依然笑呵呵地领着玉秋回家。
秋夜难挨，天终于亮了。
娘俩起来，谁也不提昨夜的风。
“二嫂，起来了？”
“哎呦！马爷！你咋这么闲着？”二娘开门惊呼道。
小河沿的马爷，玉秋是知道的，当年和爹交情很好，但解放后往来甚少。
“二嫂，少的都成家了，你也该喘口气了！”马爷走进屋，笑着看着玉秋，“老丫头也大了。”
“马大叔。”玉秋叫道。
马爷个子不高，有一只眼睛总是眯着，不停地眨着，另一只眼睛却瞪得很大。“丫头有十八了吧？这大个子！”
“十九了。”陆二娘给马爷卷了烟递过去。
马爷看着炕上没有炕席，就坐在了凳子上。
“少的都分家另过，二嫂这些年真不容易啊！”马爷吐了一口烟对二娘说。“我今儿个来呢，是来给玉秋保媒的，呵呵！”他笑道，看着玉秋。“河西王家我妻侄儿，王清远。前些年都以为死了，可是却九死一生回来了，常言道，大难不死必有后福，如今在部队上干得很好。老二早已经成家，这把老大终身大事给耽搁了，那可真是个难得的好小子。”
“河西王家老大，多大了？”陆二娘轻声问道。
“二十六。”
“大了点。”娘看着玉秋说:“秋，去叫你几个哥哥过来。”
看着玉秋走了出去，马爷说:“二嫂，岁数差七岁，按说也不过。以我跟二爷的交情，你应该相信我的为人。真是个难得的好小子，从小就是有担当的，如今在部队锻炼的，那真出息了呀！还立过功呢，将来错不了的。”马爷说着，眼睛环视这简陋的屋子。“你真是不易啊，这五个少的，玉仁就死了两房媳妇，总算这房过得稳当。二嫂，兄弟是敬佩你的。”
“唉！日子得过呀！我是相信马爷的。只是，得跟几个少的商量商量。”陆二娘笑着说。
“那我明天来听信儿。”马爷站起身推门走出屋，正好看见玉秋回来，就笑着低声说:“丫头，终身大事，自己也得有主意。你读过书，是进步青年。清远走南闯北，是个有见识的男人，别错打了主意，啊，呵呵。”马爷意味深长地看着玉秋，两只眼睛都眯着笑起来。
河西王家，清远的爹单字名御，因为年轻时得眼病化了一只眼球，瘪瘪地塌陷进去，留下一个麦粒一样的孔。后来人们忘了他的名字，都管他叫“单眼”。单眼好吃懒做，不务正业，跟着西围子里的胡子混吃混喝，打打杀杀。一年到头回不几次家，每次回家除了跟老婆打上几仗，然后强行地使老婆怀上他的孩子。所以单眼虽然不着家，但没有影响他的孩子隔三差五地出生。家里靠着老婆一个人，穷得吃不上穿不上。大儿子清远从七岁起，就被送去南山大姨家，给人家放猪。单眼每次骑着大马从大门口路过，孩子们跑到路上喊爹，他都头也不回地打马离去。
因为狐假虎威，又做事不计后果，自以为是地自命了个响亮的绰号“西霸天”。原本就一只眼睛且长相凶狠，又有这么个绰号，便不知天高地厚了，到哪都先亮亮名号，横着膀子胡逛。
东围子商家堡的大地主，大爷叫商震天，人送外号“东霸天”。为了防卫，自家组建了护卫队，宅子里四个高墙角都修着炮楼，真枪实弹，附近的胡子从不敢打商家的主意。
单眼西霸天的名号，走哪报到哪，方圆百里渐渐地也就都知道有了这么个人。有好事者撺掇单眼会会东霸天，单眼不自量力地放下豪言。传到商家堡，东霸天的手下都很气愤，都想会会西霸天是何方神圣，竟敢跟商大爷齐名，这简直是侮辱他们大爷。后来多方打听，原来是一个没有斤两的小喽啰，而且名号还是自封的，这更让商家堡不能容忍，就跃跃欲试地要让这个不知深浅的家伙尝尝商家堡的厉害。
单眼起初听说东霸天手下要收拾他，他不以为然，以为自己也有当家的撑腰。可他没想到，他们这伙鱼目混杂之流，既没武装，又没势力，拿什么跟商家堡抗衡？况且他们老大怎么会为了他这号人跟商家堡正面冲突呢？
1945年，秋。
这年清远十五岁。
忽然一天，单眼从外面急匆匆地跑进院子，插上大门后慌慌张张地窜进屋里，回手插上了风门。
“赶紧都趴在炕下，有啥动静都不许动弹，听见没有？”单眼瞪着一只眼睛，大声对西屋的孩子们喊道。
孩子们吓得都趴在了地上，一个按着一个不敢出声。
单眼从东屋柜下拽出一把刀别在腰后，这时大门口传来奔跑声和喊叫声。
清远刚要起身往外看，单眼一把拽住他摁在炕下，对老婆说:“赶紧趴下，东霸天来了！”
清远第一次看爹这个样子，脸都青了，一只眼睛不停地眨着。他刚要说话，就听见“啪”的一声，接着屋里漫着一股火药味。
”趴下，他们有枪！”单眼低声喊道。
原来刚刚那是枪声，这时，又一阵枪响，子弹打在了窗框上，北墙上。屋里遍布炮仗一样的味道。停了一会儿，就听见外面大喊:“单眼，装什么缩头乌龟，你不是西霸天吗？商家堡大爷东霸天有请！”
“再不出来，我们冲进去了！”
“你他妈再不出来，点着你这三间茅屋！”
“原来是个熊包啊，哈哈哈！”
外面不喊了时，就又开始开枪。子弹打在窗棂上，窗户纸呼啦一下就着了。单眼趴着不动，清远一看，纸这样着下去，这三间草房真地就要没了。他抬头看看，猛地起身把幔杆一把拽了下来 ，然后举起幔杆捅那着火的窗户纸。外面一看有动静，就纷纷向清远捅的地方开枪。清远一看，突然有了主意，就不停地捅边上的窗棂，然后对单眼说:“爹，我掩护你，你从后窗户逃出去。”
单眼明白，这样挺不了多长时间，外面的人一定会冲进来，自己就一定凶多吉少。见清远这么说，就点点头，在儿子声东击西地掩护下，从后窗跳了出去。
单眼走后，外面的人真地冲了进来，见单眼逃走了，一怒之下，不由分说地绑走了清远。清远他妈跪在地上磕头，苦苦哀求，都无济于事，就眼睁睁地看着儿子被带走，屋里全是哭声。
带走清远那天，正是陆二爷出殡那天。
被人压着走过横河，到了河东，正好与陆家出殡的队伍相遇。东霸天的人一见是陆二爷的送葬队伍，急忙闪在路旁垂手站着。任他们再有商家堡撑腰，陆二爷的名头他们也是知道的，更何况送葬队里还有河东河西乃至城里黑白两道有身份的人物，他们不敢造次。
送葬队伍浩浩荡荡。玉秋跟着娘和哥哥们，在人群地簇拥下走着，哭着。这时她从人缝间正好看见双手绑在前面的清远。她不明白，送爹的人怎么还有一个被绑着手的，他是犯了什么罪吗？就呆呆地瞪着大眼睛，忘记了哭，挪着脚步看着清远。她手里有一个白面大馒头，从家里起灵时不知谁塞给她的，她一直没机会吃，因为一直在哭。玉秋看着清远，想着这个哥哥到底怎么了，别人都垂着手低着头，就他挺着胸膛站着，眼睛似有惊恐，又不像，却又很可怜。玉秋钻出队伍走到清远跟前，她仰着小脸把馒头放在了清远的手里，瞪着眼睛看着他。
清远茫然地看着送葬队伍，看着那些低着头白茫茫的人群。这个突然站在面前的孩子，包着重孝，满脸的泪痕，晶亮的眼睛还在闪着泪花，却是那样心痛地看着自己，仿佛在询问，你怎么了？仿佛在安慰，不要害怕。
送葬的队伍缓慢地前行，东霸天的手下只顾着低头闪避队伍中的人物，只顾着遮避队伍扬起的尘土，没人注意这两个孩子。呼噜呼噜沉重的脚步声，呜呜呜低沉的哭声，混在前面哀哀的大喇叭声里。
清远用绑着的双手捧着馒头，用手背擦去玉秋脸上滚下的泪珠。这个孩子，含着泪向清远笑着，眼睛在说话，“不怕的，不怕。”清远点点头，抬手咬了一口馒头，笑着看着玉秋。
这时，人群里跑出一个女人，低声呼道:“丫头啊！”便把玉秋拉进了尘土飞扬的悲哀之中，队伍继续哭着。
