我不会开车。方向感不好，胆子也小，大学呕心沥血拿下的驾照，现在全用来“接济天下”，给七大姑八大姨扣分用了。

但最近，为了跑到县区滑板，我硬着头皮开车上了次路，一路上，我总觉得大马路上的每一辆车都长着一副要碰瓷的样子，憋着股劲想给我使绊子，张牙舞爪地想要撞一撞我。

最后开到脸色惨白，浑身冒汗，紧张得差一点就一命呜呼，于是决心痛定思痛，义无反顾地选择了城际公交。

滑板的伙伴们要是问我为什么不开车，我就义正严辞地宣称自己是个坚定的环保主义者，完美。

在这种契机下，我结识了一位站台的老奶奶。

说是结识，但事实上，我们彼此都一言未发。只是每天，在我等那辆末班公交的固定时间点，她都拄着一根深茶色的木质抛光拐杖，日复一日地坐在站台座位的左边，看着我们上车、下车，看着公交车开来、开走。

——她从不上车。只是等。

——但不知道在等什么。

我是偶然间注意到她的。国庆来临，公交末班时间表偷偷改到了冬令时，外加车流拥堵，那天的最后一班车跟使性子似的就是不肯来。

我和一些仰仗着末班公交回家的人们，毫不知情地在站台等了一个钟头。等到望眼欲穿、抓心挠肝，人们一个接一个放弃希望、“另谋生路”去了。最后，只剩下我和这位老奶奶，锲而不舍地停驻在站台。我想，可能我和她一样，都是时间的拥有者和挥霍者，于是，百无聊赖的我便开始注意起她来。

大致已入耄耋之年的老太太，脸上还隐约透露着年轻时美人的眉眼，只是纵横深刻的纹路为她蒙上了一层岁月的风霜；婆娑的白发讲究地别在耳后，把墨黑的发卡彰显得特别一丝不苟；上着蓝色棉布罩褂，简单的直盘扣从腰间一路攀爬到脖颈，下身是黑色的宽松棉麻裤，浑身的装束都跟随着老人一起佝偻着，致使时间从她身边经过，都显得格外苍老了。

我有意无意观察了老人许久，皇天不负苦心人，末班车终是姗姗来迟，可令我讶异的是，却只我一人上了车。

我坐在靠窗的座位审视着窗外的老人。老人无动于衷，沉默依旧地坐在原地、一动不动，两手交叠在拐杖上，望着不知名的远方，像沉溺在了某个时光的夹层中，既不能退后，也不能往前走，就定格在末班车离开前的那一刻。

之后的每一天，我都能遇到这位“等车”的老人。她总是踏着黄昏的余晖踽踽而来，固执地坐在座位的左侧，从日薄西山坐到夜色临降，再到一盏一盏路灯撒下一地昏黄。

老人在想什么，思什么，念什么，怨什么，等待着什么，我一概不知。我记起外婆的弥留之际，每次我去探望，也总是看见她窝在床榻，一成不变地发着呆，越来越记不起我的名字。

后来，外婆长逝，被安置在灵堂里的棺椁里，我妈传统，不允靠近，我趁着长辈不注意，偷偷请示我爸：

“我可以去看看吗？”

我爸回：“当然可以，她可是你外婆。”

我猫着身子溜进去，满心敬畏地掀开帘子，亲眼目睹了人生里见到的第一个死人。

外婆火化，把遗体送进焚化炉之前，家族的长辈们对着棺木三拉三推，借此表示对先妣的不舍。而后开始放声嚎啕，震耳欲聋，把我吓得以为我妈和阿姨们都失了智。

等火化正式开始，大家却都瞬间噤了身，我感叹阿姨们的演技真是收放自如，我爸在耳边悄悄和我说：“这些都是做给活着的人看的，人死了就是死了，一抔土罢了，还知道些什么呢？”

我没搭腔，只是外婆雪白的骨灰被工作人员推出的时候，那种撼动，在看见老人没有上末班车的那一刻，如出一辙地出现过。

我看着工作人员捣弄着“这堆外婆”，我爸在背后推了推我，让我上前仔细观摩。

我看到骸骨其实没有完全粉碎，还有“几根外婆”顽强地保持着人形，工作人员招呼家人去捡骨，我看着我舅捡起了“几块外婆”，直到“所有外婆”被装进骨灰盒，最终成为了“一罐外婆”。

时光轮转，尘埃落定。

人这一生，就这么回事。

好像每个人都会等待一辆末班车，也会默默地等待着末班车之死。好像老人在站台，永远等不来什么，也终有一天，会结束她的无尽等待。

只可惜，我从没见过老人离去的背影，所以我不知道一天的时间对她来说，怎样才算完结；也不明了在这匆匆的人间，老人最后的岁月，为何总是悠悠倚荡在站台左边。

我只知道，风烛残年之时，在这个只有一辆公交车的小镇站台，她在等的东西，我们始终没有等到。

而最后，她也从没踏上过一次那最后一班车。