张曼玉刻画的《阮玲玉》这部影片令人感慨无限。在丑陋的人性面前，哪怕人前有无限风光，人后却透出无尽的孤独。最可悲的是这孤独不是来源于仇人的憎恨，而是爱人的嫉妒。越是美好，越让人惋惜；失去理性的扭曲，击溃了太多人的平静。不仅有那个年代的被她遗留下来的人，还有后世许许多多看过她的人的内心。
这是一部老电影，灰白的色调似乎奠定了这就是场悲剧。也是一记写实片，不仅在场景设置、衣着打扮上力求最大程度地还原，独具上海特色的语言口法特别逼真，而且表现手法也非常真实。演绎中穿插着留存的片段，极其具有怀旧感，这些片段无时不刻地提醒人们这是多么血淋林的现实。
影片描述的是一位公众人物的工作、生活。阮玲玉是一名十分优秀的演员，对于工作的描述场景常常是往复在片场和各种交际场合。她的心思很细腻，能捕捉到扮演角色的内心世界，并用自己的言语和行动传达出来，一切都是恰到好处。似乎所有的角色被她演活了。同样的，这样的阮玲玉也被张曼玉演活了，仿佛有种阮玲玉一直都在的错觉。同时，这部影片还表达对当时电影环境的褒奖。纯粹而又强烈的艺术氛围给了阮玲玉许多温暖。很多真正关心她的朋友都是工作上的伙伴，他们给她巨大的包容，陪着她度过那些灰暗的诋毁，也送她走完全程。
但我们知道，往往是生活是给了她太多感悟，使她的脸上永远有一种看透人性的从容，才能汇融到工作上。然而生活却毁灭了她。无论是那个贪婪无度的张达民，还是自私自利的唐季珊，亦或是道貌岸然的蔡楚生，他们都配不上她的爱。她没有半点对不起张达民，最后却因他而死。死在他的诬陷下，死在他对民众错误的引导带来的无稽之谈，死在法律的无情带来的巨大苦痛中。而另外两个男人的所作所为也使她的心最终无所依靠，他们又何尝不是那推波助澜的凶手。他们就像吸血鬼一样榨取了她的一切，金钱、名誉、甚至温暖。她的认真，遇到他们的丑陋，这些痛苦压到她这个公众人物的肩上，被无限放大，唯有死去才是一种解脱。她的凋零才能使事情真正的完结，这才是真正的可悲。
那些不爱她的人给她的只有痛苦，但她却留下那些爱她的人独自苟活。面对这场人言，她给自己留足了莫大的尊重，也留给我们莫大的念想。这部影片来来回回看了多遍，每一遍都看得人激情澎湃，心情激荡起伏，恨不能拉她出这水火。心疼这样一个美好的人，经历了那么多轰烈精彩，在现实里被伤的满目疮痍，却感受不到求而不得的平静。张曼玉演绎的她感动了我们，她的精神也永远鼓励着我们追求真善美的平淡。
