我小时候，我小时候生活在乡下。
是父母在刨洋芋之后从崖畔上砍下来一枝酸枣枝，翻过山越过沟拉回来，我们在从绿泛黄的酸枣叶儿里的红色酸枣枝上，寻找一颗颗牛眼睛酸枣吃。
我小时候，我小时候生活在乡下。
父母供我们上学，但是翻开作业本检查作业的时候少，所以我们早晨也因为作业没有写完而装自己肚子疼，或者挨老师的两条红条棍从肩胛骨处敲过去。
我小时候，我小时候生活在乡下。
我可以看见远远的云从山那边飘过来，在山头上映下一大块黑影，这个时候我在这边的山上静静的等待，然后在地上挖一个窝儿，自己躺进去用蛇皮袋盖在自己的身上，再把土扒拉在蛇皮袋上，只留脸和胳膊在外面，看天那边的云飘过来凉快一会儿，又开始晒了……
我小时候，我小时候生活在乡下。
每天放学回来跟小伙伴们捉迷藏，我藏在笸箩底下，藏在炕洞子里，藏在扇车后，藏在窑洞里的烟囱里，藏在打完场之后，剩下的谷子垛里，藏在高大的玉米剁里，当小伙伴们来找的时候，在里边穿来穿去，飒啦飒啦响，就被刨出来了。
我小时候，我小时候生活在乡下。
节日的仪式感非常浓，在过年的时候，小孩棉袄两肩上缀两个辫子，这个辫子上面有干草节儿，有枣子，有花生，有铜钱，穿在一条麻绳上，像两个辫子一样从肩膀垂下来，只要饿的时候，就可以从后面拽一个枣子，吃一颗花生。
除夕那天是要打冰，院子里扔一地的冰疙瘩，家里门口要立一把菜刀，晚上天地土神灶王排位前点完香磕遍头才能吃饭的。正月16晚上得打烟火堆燎枕头衣服的，烟火小了，小孩要从烟火堆上面跳过去，并且用棍子夹一根烧着的柴棍往远扔，二月二要吃咬蝇子馍馍的，寒食节必须吃凉菜的，端午节肯定是要吃粽子的，小朋友们得带着五彩丝线防蚂蚁夹。六月六肯定要吃白面的，7月21肯定要做面花，并要去庙上上供的，8月15肯定要吃月饼，买水果供月亮的，10月1必须祭祀祖先烧纸的。12月份就节日就多了，大人们开始磨各种各样的面，有软糜子面，硬糜子面，做黄馍馍，蒸糕。白馍馍蒸了一锅又一锅，都是咧嘴笑哈哈的白馍馍。还要做各种各样炸的吃食儿，比如说炸素鸡，炸丸子，要炖炖肉，要烧烧肉。初一早晨第一句话肯定是“爷爷奶奶强健（音倩），爸爸妈妈强健……”睁开眼就问。
我们这些娃娃们三五成群，结伴去村里的沟里卯上的人家里边去拜年，问强健的道叉叉（口袋）里装满了一兜的花生，一兜的瓜子，一兜兜的糖回来。
我小时候，我小时候在乡下。
在乡下是要种地的，当春天来临的时候，我们从学校坡底下的小溪里边抬上来一桶一桶的水，给老师浇园子，园子里种上青菜，园子里种上西红柿，我们还要上山去种土豆，我们要种向日葵。到夏天的时候我们要锄地。到秋天的时候，我们拿着搪瓷杯子去摘红小豆，我们要把土豆刨回来，我们还要去收谷子。
一年一度最快乐的事情莫过于砍柴了，这是每年盛大的仪式，在那一天，每个小朋友腰里都缠一根儿绳儿，手里拿一个小镢锛儿，上山砍柴，柴有两种，好掰好烧一种，叫羊叶瓣儿，比较软，一种叫羊秃缫儿。砍完柴给捆起来，每人背一背就回来了，到冬天的时候，我们每个班都要生火炉子，生火炉的时候都要去窑洞的脑畔上去把这些柴掰了，然后拿下来，别的班级是不能动自己班的柴的。
每天早晨小伙伴们都在沟里一声一声的喊着对方，就开始成群结队向学校走了，大孩子们搀着小孩子，向学校跑去，偶尔能见到一个马车，还能拉我们一程，银河如练，星宿满天，每一天都能看到浩瀚的星空，在浩瀚的星空陪伴下，我们去上学。
在学校的时候，娱乐活动特别多，有踢毽子，有打沙包，有吃五籽儿，五籽是由瓷碗的碗瓜瓜（手托的地方）敲成的。有跳格子，有玩电报，弹杏核儿，扇宝儿，在清风吹拂中，在小溪潺潺中，在杨树叶的沙沙响声中度过每一天……
到了冬天的时候。雪徐徐的落下，在大雪飘满大地厚厚一层的时候，找一块干净的石板，把雪攥成一个球儿，吃的嘎吱嘎吱的响，是冬天里美味的好玩的吃法，扫开一块雪，用短棒支起筛子扣麻雀，麻雀也吃窗户上的浆子，外婆踩过一排瓮，一手从里面抓过去，就从窗格里抓到一个麻雀，不过，麻雀是养不过夜的，一直扑棱飞，直到气死……
冬天一过，就到了春天，小伙伴们都沿着小溪去上学把小溪里冰的上面一层冰茬刨过，就是像水晶一样透明的一尺厚冰块儿，这冰块儿打下来以后就是最好的美味，仿佛吃进去了整个春天。柳树泛绿，桃花泛红，杏花泛粉。在春天布谷鸟的叫声中，开始了一年的学习和劳动。夏天来了，所有人都在小溪里洗衣服，各种颜色的蜻蜓，在苇丛里飞来飞去，红色的，黑色的，蓝色的，红色最为金贵，黄色的最好捉，蓝色的是永远捉不住，飞得最快。更别说那个像直升飞机的一种大蜻蜓了，那是心中最想望的是蜻蜓，但是一个也没有抓住过，还有一类叫银虎的昆虫，我们把他抓来以后放在纱窗上，让他去和苍蝇搏斗。
我小时候，我小时候在乡下。
我们的黑板是鸡蛋清儿混着烟囱里的黑毛刷的，我们院墙的上面的防盗栏而是用山里的酸枣枝儿扎成的，那一天，所有同学都带一枝，两枝三枝或者是一捆，做成了学校的防盗网。我小时候，站在校园的时候，老师会给我刚烙出来的一张油饼吃，也有时候，校长会把自己家特别甜的桃子给我们吃。
我小时候，我小时候上的是乡下小学。我小时候不懂学习有什么压力，我也不懂，我的乡下的学校会给我造成什么样的局限性。我也不懂学什么样的才艺能让我发展更好，因为谁也没学过。我小时候，只有城里来老师们才有才艺，直到现在，我依旧是每个行当里边最佳的欣赏者。
我小时候在乡下，我们不知道城里是什么样子，我也不懂得攀比，我们也不懂得去羡慕，我们只知道捉迷藏是快乐的，学习是快乐的，我们知道每一天日子，是从早晨太阳的升起，西边太阳的落下结束的。
我小时候经常在院子里听哼呼（猫头鹰）的叫声，哼呼哼呼。我小时候经常去捉蜻蜓，捕蝴蝶，去山里收割的事后，恨不得脚下立马遇见一个好吃的索牛牛，小蒜和蘑菇。下雨了就去看彩虹，只要发水了，看洪水从小溪边流过，异常的兴奋，最害怕的是下冰雹，那就意味着一年的收成可能要折半或者没有，但是人们不因为没有收获就不再种地，有一年6月种起了土豆。等到10月的时候，依旧有了小土豆的收成，只问耕耘，不问收获。
农人每天种地，不问今年收成怎样，只是种好每一棵苗，锄好每一片地，等到秋天来临的时候，去收割每一棵庄稼，为孩子们买办来书本棉衣。
我小时候，我小时候经常看到农人们四五点起床，十来点回来，下午继续去地里动弹（劳动），哪怕七十八十岁的老人，都隐没在那一片谷海里，高粱林里。农人们没有偷懒的，偷懒得不来粮食，农人们会看节气种地，什么时节该种什么，种下了一颗颗种子，收获了一颗颗粮食……
