来工大二十天整，有点儿想家。
二十天前，我带着爸妈，爸妈带着行李，踏上了这片省会城市的土地水泥地。我们仨刚下火车，便搭上了校车。金寨高架过了后，还没几经辗转，就进了校园。真是出人意料的坦途。
我注视着西大门附近的学校公共建筑，一言不发。妈妈注视着我，说，这一路下来怪顺哩。
是，是挺顺的。这不，都有热心的学长过来帮忙拎包了。
他问我哪个学院的，说是要带我们去找迎新点。我说我是计算机与信息的。我还没说完他就开始找着。
在交谈的过程中得知我们是临县的。
然而当我和这位临县老乡学长把该聊的都聊完了，就剩下曾经喜欢过多少个女孩这种话题没聊时，也还是没找到迎新点。
“哎，学长，你那么丑，应该只喜欢过……”
“找到了。”
“……”
拿了宿舍钥匙后，我和爸妈跟学长说了句谢谢。
可他并没有走的意思。行，那我们接着聊。
“学长，你那么……”
“刚来合肥，要不要办张电话卡，还送宽带的。”
这个人设漂移，有点让人难以接受呢，学长。
跟着他到营业厅办了电话卡后，我让爸妈把我的号给存了下来。
我欢天喜地地把我的号码发给同学们（以前的以及以前的以前的）。
可现实是连爸妈都不太理我。就是你发条晚安过去，她能第三天晚上给你回晚安的那种不太理。
为什么用她，而不是用他们呢？是因为我爸根本不理我。
焦灼了大概四五天后，我索性就把手机扔在了床上。人机分离。
我在下面，它就在上面。它在下面，我就去上面。
悲情的事情终于在9月3号，也就是军训第七天的晚上有了转机。当时我正在摇头晃脑地听着lost rivers。
清官从后面拍了我一下。
对于沉浸在欢快又造作的音乐中的我来说，这一拍还是极其惊悚的。
“知卬，你电话响了。”
我光速抬头，看着一闪一闪的天花板。心里怒骂了一句，妈的，终于有人联系我了。
扯掉耳机，用着最原始的冲动，我麻溜地爬到了床上，拿起手机。
这号码没存过啊，
但归属地是老家，
还说不定认识我，
那就先接了再说。
“儿呐。”
一个老迈女性的声音从听筒里扩散出来。
“……”
“儿呐，你终于接我电话了。电视上都说你乘坐的飞机失事了。我就知道，电视上都是演的，都是假的。”
悲伤的声音持续被扩大。
“……”
“……”
“儿子，你在听吗？你怎么不说话，我的儿。”
悲伤继续被扩大。
我急忙爬下床去，走到阳台，把落地窗关上。
“嗯，我在听。”
我压着嗓子，尽量使自己的声音显得磁性。
“……”
那头哭了。
“儿子，你声音咋变了。变得和你小时候一样，那么尖，那么难听。”
那头竟然又笑了。
我也笑了，您老人家开心就好。
“笑起来倒是和你刚上大学时往家里打电话的声音差不多，好听了那么一点。”
我被人一个没生我养我的人叫了儿子还被羞辱？我给你讲，我要不是觉得这里面有什么事我早挂了。
“对，你说的对。”
“不行，你声音太难听了。我受不了了，哈哈，我先挂了。”
嘟。嘟。嘟。嘟。。
整个人更不好了呢。
是哪个同学那么无聊用网络电话变了声搞我？
还是我办的手机号是二次回收号码？
我把手机放在了桌子上，开了静音＋勿扰，带着些许怨气爬上了床。
那一夜睡得很不好，总觉得自己做过很多梦，却什么也没记起来。
第二天早上，打开手机，13个未接来电。都还是昨天那个号码的。
不管了，军训要紧。
我穿好衣服，把手机锁在了柜子里，准备和室友们一起出去。
关上门后，走在光填不进来的走廊里时，我竟有一种强烈的冲动，强烈地想回去拿手机，给那个号码一个回复。
“你们先走，不用等我。”
现在七点还不到，号码的主人应该还没醒吧。
还是先去条短信吧。
“我现在正在忙，中午给你打回去。”
发送成功。
中午回来，二十多个未接来电。
就算是经受军训摧残养分耗尽的大脑也能觉得这事情有些怪异。
绝对，绝对不可能是同学搞我。之前他们只会在我睡觉的时候给我打电话搞我。
我整理了一下思路，给她打了过去。
“喂。”
“我不说你声音难听了，你别不理我，行不行？”
“我不是跟你发短信说了吗，我中午回来就给你打电话。”
“嘿，儿子，你知道的。
还叫我儿子……
我和你爸都不怎么看短信的，现在就我一个人还是没改掉。你咋忘了？你刚上大学那会，还因为我们不回……”
一个人吗……
“嗯，知道啦知道啦。这事是我不对。今天中午吃的啥？”
“现在输的是脂肪乳，你老妈我又要变胖喽。整天躺在床上不动弹，屋里还开着暖气，胖得更快喽。”
开着暖气？我这打的还是国际长途吗……
躺在床上还输着脂肪乳，你是正在经历什么啊。
“护士来拔针了，我先挂啦”
你跟我打三十几通电话就是为了说这几句话吗？
我把她的号码存了下来，备注是怪老太。
晚上，我给老爸打了电话过去，不再发短信。
我爸在那头责怪，说我开学那么长时间才知道联系家里，想打电话过去又害怕我在睡觉，在学习，在听入学教育。
原来是这样啊。
那晚安，爸妈。
9月5号凌晨两点多。
一个宿舍的人都被我手机设置的来电闪光给闪醒。
我爬下床去，又是怪老太的电话。
我带着起床气没好气地接了这通电话，
“你到底有完没完？你再无聊也要考虑一下人家的感受啊？！时差，时差你懂吗？！”
但那头响起的却是电子音，
“已自动检测语言为汉语。
您好，病人家属。
请您再次通过VoiceID确认病人遗体的捐赠事项。”
“我他妈不认识她啊，我们就完成过两次对话啊。”
“ID吻合。但该VoiceID只存在于历史ID库中。不具备授权能力。由于ID库中病人亲属ID现存量为零，系统默认执行之前的协议。”
嘟。嘟。嘟。嘟。。
那你这个系统半夜给我打电话的意义是什么。
这，是个梦吗？还梦到了一些黑科技。
那个怪老太，就这样走了吗。
后来我就把怪老太给忘了，后来我也把很多人给忘了。
后来我也没有删除他们的联系方式。
因为你知道有些人，他怎么删都删不掉。
于是便不想再费力气，于是便想放过自己。
那是我工作的第二十几个年头我记不太清了。
我只知道，我没能完成当年对自己许下的豪言壮志，没能跟当初和现在喜欢的人在一起，没能在我工作的城市买房子，更没能把爸妈接过来住。
什么都在变，唯有当时被学长推销办理的那张腾讯王卡的号码没有换。
明天就要从XXX回国了。
我妈给我发短信说，她换手机号了。
对，她嫌国际长途费太贵。不得已才发短信。
她还说，新办的联通电话卡打国际长途更便宜，一会儿就给我打过去。
手机屏幕亮了，来电显示是：
怪老太。
回国的那趟班机我没上，
我是不该幸存的幸存者。
PostScript:
