三声沉闷的落地炮在椿树林间响起，那是久远而沉重的信号，左邻右舍闻讯从山里的四处赶来，挤在坑坑哇哇的院落里。主家那位白发苍苍的弟弟站在院门外，手里拿着点燃的香，又放了一轮三响的排炮。

一栋坑坑洼洼的砖房挤在两棵大椿树中间，大门洞开着，里面黑洞洞一片。左边房间没有门，只留下半截满是污迹的门帘，里面依然黑洞洞一片，看不见任何东西。

“是哪哈老的？”提前来的人小心翼翼议论。

“不晓得，我一听到炮响，我牛都不有拉就放在石门坎那里了。”

“我前几天还看见他在村子里走动，哪晓得这才过去几天……哎……”

“是啊……”

“我也是来这地里放牛，来找口水喝，在院子里叫不应，看见倒在房间里。”亡者的弟弟已经七十有余，一头莹白的发丝像是故意染的。他从怀里拿出半包烟递给同来的一位，说着话带头嘲屋子里走去。

“应该给小照打电话。”

“我去拿炮仗的时候已经打过了，他们来估计要两三天。”

“他们在哪。”

“我记不得了。”

大门进去的堂屋没有灯，坑坑洼洼的地板搁在凉鞋底下，脚板生疼。在老人的带领下，人们似乎有了念头，开始在屋子里各自忙起来。

“我们要把他搬到堂屋里来，在这里处理。”

有人开门，有人开中门，有人开侧门，有人从牛圈阁楼上翻来长条凳，搬来早在五十岁就准备好了的棺材，将盖在放在院中的草多上晒。屋子在人的加持下，热闹和着夏日高悬头顶的阳光驱散去死寂的温吞。七八个人挤在里屋那张木床上，从印着大红花的魔毯中间撑开那具蜷缩枯瘦老人，就像是一具巨大的缺少填充的劣质娃娃，估计就要撑开皮囊，鼓鼓囊囊任由人们将他的双手掰到身体两边。脖子佝偻着，放平之后还是不听话地往天山翘，一位年轻人将柜子上的被子折叠压实垫在他的脖颈下，将头扶正往下压，通过这种过弯调直一根木条，过弯后再次恢复就变平展了。

时间流逝得很快，渐渐夕阳落在门前的山尖上，苍蝇也凑上热闹，在点上黄灯的堂屋中盘旋。出去镇上打酒的人骑着摩托风尘仆仆地回来了，带上一桶白酒，在每个跟前倒上半碗。临了也倒一碗在棺材前头。

“大家一起喝。”后面赶来的是村里老年，他们拄着拐杖坐在条凳上，把持着整个过程，还时不时开个恰到好处的玩笑，将空气中的沉重化轻。