有一段时间，我常常在晚上问自己一个问题：我今天到底做了什么？明明从早忙到晚，消息一条没落下，事情一件件完成，可躺在床上的那一刻，却只剩下疲惫。不是那种“今天干得很值”的累，而是一种说不清的空。后来我才慢慢意识到问题可能不是我不努力，而是我正在被一种“看不见的方式”消耗着。
我们真的不努力吗？如果你也是这样的人：早上按时起床白天尽力完成该做的事别人找你，你基本都会回应很少真正偷懒那你其实已经很努力了。可奇怪的是，越努力，越觉得没力气；越认真，越觉得心被掏空。这不是你的问题。因为真正消耗我们的，往往不是大事，而是那些看起来不值一提的小瞬间。
人生是怎么被悄悄消耗的？它不会敲锣打鼓告诉你：“你累了。”它藏在这些细碎的日常里：刚醒来就摸手机，还没清醒，情绪已经被带走；一边做事，一边担心别的事，身体在这，心却到处跑；下班后什么都没干，却觉得一天已经被掏空；想学点什么、改变点什么，但只剩下一句：“等我不那么累了再说。”
你有没有发现一个事实：我们并不是没时间，而是把时间，交给了太多“随时可以打断我们的东西”。每一次打断，都在消耗注意力；每一次重新开始，都在消耗能量。
于是一天结束，人没做多少事，心却已经筋疲力尽。
最隐蔽的消耗，是“随时在线”以前我以为，随时能回消息、能响应别人，是一种能力。后来才发现，长期“随时在线”，其实是在不断牺牲自己。你把注意力拆成很多块，分给工作、分给关系、分给情绪、分给世界，却很少留给自己。久而久之，人就会变得：浮散空不是你不够专注，而是你从来没被允许，完整地待在一件事情里。
我开始警惕一种生活：舒服，但空那段时间，我过得其实挺“舒服”的。刷视频很爽，躺着不动很爽，什么都不用想，很爽。可那种爽感一过去，
心里只剩下一种疲惫。不是休息过后的轻松，而是一种被抽干之后的空。后来我才明白：真正让人恢复的，不是放纵，而是“我在场”。
为什么吹陶笛，会让我慢慢好起来？吹陶笛并不轻松。气息要稳，指法要慢，一个音不好，就得重新来。但它有一个很重要的特点：你必须在场。当我吹陶笛的时候，没有推送，没有比较，没有“别人都在干什么”的焦虑。只有呼吸，和正在发声的自己。那十分钟，是完完全全属于我的时间。不是为了进步，不是为了结果，只是为了把自己接回来。
慢下来，其实并不温柔很多人说：“慢一点就好了。”但真正慢下来的人才知道，这件事一点都不温柔。慢下来会遇到什么？空不安无聊那些被压住很久的情绪当世界不再吵闹，你会第一次真正听见自己。而很多人，正是被这一点吓退的。我也怕过。但后来我发现，只要你不逃，那些情绪会慢慢变得柔软。像水一样，你不抵抗，它就会流过去。
我不是变好了，我只是站稳了我现在依然会刷手机，依然会烦躁，依然会拖延。
我没有变成一个自律到可怕的人。但有一点不一样了：我知道自己什么时候在被消耗，也知道，怎么把自己拉回来。有时候，是吹一段陶笛；有时候，是写几行字；有时候，什么都不做，只是坐着，呼吸。这不是修成正果，这是站稳。
如果你也有同样的感觉如果你也常常觉得：一天过完，却说不清做了什么明明没那么忙，却总是很累很努力，却越来越空我想对你说一句：你不是不努力，你只是被消耗太久了。你不需要立刻改变人生，也不用给自己制定宏大的计划。今天，只要给自己——五分钟，不被打断，不需要产出，只完整地待着。那不是浪费时间。那是在为你的人生，留一个“不会被偷走的地方”。
我还在路上。陶笛有时依然跑调，心也偶尔失序。但至少现在，我知道自己在哪里。如果你愿意，我们可以一起，慢慢来。
—— 薇然，于林熹阁
