清风人生
——读《苏东坡传》有感
陶纪洋
“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
这是苏东坡对子由说的几句话，话说的最好，描写他自己也恰当不过。所以苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风一样度过了一生，不无其他缘故。
说到苏东坡，我便会想到这学期学的《记承天寺夜游》。在这篇文章中，苏东坡对澄澈透明的美妙月色做了极其生动形象的描绘，透露出他在贬谪中感慨深微而又随缘自适、自我排遣的特殊心境。
苏东坡，原名苏轼，字子瞻，号东坡居士，与父亲苏洵，弟弟苏辙合称“三苏”。在他的《卜算子·黄州定慧院寓居作》中，也表达了他孤高自许、蔑视流俗的心境。【《卜算子·黄州定惠院寓居作》缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。】
在第一章中，林语堂对苏东坡的意象之特别清楚明显的原因有两点，一是苏东坡的墨笔，“他那两幅墨竹上那乌黑的宝墨之光，时至今日，仍然闪耀照人，就犹如他的蘸笔挥毫是在顷刻之前一样。”二是苏东坡史料丰富，我们可以轻易从网上搜到苏东坡的生平。
卷二中开始提及王安石著名的变法运动，其中的青苗法、免疫法、保马法等新政广为人知。
王安石也是一个倔性子的人，因此有了“倔相公”之称。王安石有着极严重的、近极端的人格，他要求自己的命令别人应当百分百的做到，而且依仗着宋神宗逾位谏言。但是，王安石也有一些好品质，比如说他真诚虔敬、洁身自好，这也是一般人做不到的。
总而言之，王安石是一个强势、心情古怪的人，他的贪婪蚕食了他的人格。
我们现在还把目光投向苏东坡。
提起苏东坡，我想，大部分人会立马想到东坡肉，东坡肉创于徐州，完善于黄州，名扬于杭州，是著名的浙菜菜系，想必大家都品尝过东坡肉的美味，我就不多说了。
还有杭州的苏堤和西湖，这也是众所周知的名胜，其实在惠州也有一处西湖，都是诗人在贬谪期间的游乐圣地。
记得他的《水调歌头·中秋》：
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首诗寄托了诗人对子由的思念之情及对生活的热爱之情，“但愿人长久，千里共婵娟”一句可谓是经典名句，表达了诗人阔达乐观、劝勉友人的心情。
苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是散文作家，是诗人，是书法家，是新派画家，是工程师，是士大夫，是酒仙，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者······
虽然苏东坡的文章名满天下，但是他的仕途却历尽艰辛，屡遭迫害；他一生融儒、释、道于一体，诗、文、词、书、画俱在才俊辈出的宋代登峰造极。他政绩卓越、爱民如子、兼备着文韬武略，只因心系天下、襟怀苍生，才使他的命运困于党争。他大事聪明，小事糊涂，他不精于自谋，却成为中国知识阶层传承千年的理想人格，成为中国历代文人从政的标志性人生。
他从政官场却不精于自谋富有赤心为民的精神值得所有人学习。
“京味”世界
——读《骆驼祥子》有感
陶纪洋
没有民族风格的作品，是没有根的花，它不但在本乡本土生活不下去，而且无论在哪里也活不下去。
《骆驼祥子》的作者是老舍，原名舒庆春，字舍予，北京满族正红旗人，中国现代著名小说家、散文家、戏剧家。
这是一部旧时代农民工进城的故事。主人公祥子，本是一个破产的农民，进城后，以拉车为业，他的理想只是拥有属于自己的一辆人力车，靠力气挣饭吃。
在人生的第一次挫折中，他去了刘四爷的车厂，打拼没多长时间，刘四爷的女儿虎妞看上了他，并以怀孕的名义成功嫁给了祥子。但是，不幸的事情又发生了，祥子的车被逃兵抢走了，人也被拉到了军营。祥子怎么甘心，于是乎，他半夜牵了三匹骆驼逃出了这个人间地狱。
卖掉骆驼后，祥子得到了人生中第一笔大财富，与此同时，第二次挫折来临了，祥子的钱都被孙侦探敲诈走了，他的买车梦再一次破灭。
在祥子四处奔走的时期，他遇见了二强子的女儿小福子。祥子不可救药的爱上了。但是，由于父亲的嗜酒及家庭的其他原因，小福子沦为暗娼，她也是迫不得已呀。
祥子拼命挣钱，殊不知第三次挫折正在慢慢逼近，此时，虎妞因为难产和孩子一起死亡，小福子也命丧九泉，犹如压垮骆驼的最后一根稻草，祥子终于崩溃了。
理想与现实的屡屡碰壁，三起三落，几经挫折，健壮、体面、要强的祥子走上了一条堕落的人生之路，吃、喝、嫖、赌，一切恶习尽数染上身，沦为茫茫都市中的行尸走肉。
生命虽未死，却成为一具没有灵魂的躯壳。
令我记忆犹新的是《骆驼祥子》第十八节——在烈日和暴雨下。
“没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红，从上至下整个地像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都搀合着地上蒸发出来的腥臭。”一入眼便是烈日炎炎，这是一个比往年还要热的夏季。这段话运用感官描写和排比的修辞手法，将盛夏太阳的烈写得淋漓尽致。
突然，风来了，雨也落了。
“云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。”下雨前的征兆，可是这次，甚为恐怖。“风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。。”作者通过对雨点变化的描写，极具冲击力。它的直接描写与间接描写严密缝合，如同电影的特写镜头，写绝了这场暴雨。电影我们并不陌生，特写镜头更是不用说了，闭上眼，仿佛你就是祥子，拉着车，在雨中艰难迈步，为了生存，为了家，拉着车，你似乎可以感受到祥子的无奈及对这个社会的憎恶。
“一会儿，西边的云裂开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的雷。又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。东边天上挂着一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块青天。虹不久消散了，天上已没有一块黑云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，象由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界。”这兴许就是苦人向往的乌托邦吧，一如陶渊明笔下的桃花源，美得不可方物，与现实犹如云泥之别。
雨降给义人，也降给不义人；日头照好人，也照歹人。其实上天并不公道，因为他生活在一个没有公道的社会上。
但，生活在社会底层的人们又怎么可能推翻社会，最好的方法莫过于忍气吞声。
老舍用主人公祥子艰难的生活状态和不时的心理挣扎，带我们看透这个社会的性质，令我们发生精神的感动和生命的醒悟。
祥子的世界是单调的，是充满悲伤的，但它又是一个完整丰满，“京味”十足的世界。
花未央，人未老
——读《风会记得一朵花的香》有感
陶纪洋
一个人的存在，到底对谁很重要？
这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。
喜欢丁立梅的文字。
轻翻纸页，若有若无的，是由窗外而来，在鼻尖萦绕的梅花墨香。
在《风会记得一朵花的香》中，有这么几篇文章与我算是“老朋友”了——《蔷薇几度花》《醉太阳》《秋天的黄昏》《爱到无力》《首饰》——这一篇篇不止一次在阅读短文上出现的文章就这样硬生生地闯进了我的眼帘，惊叹之余，不免想起那天。
似是清风明月，疏星点点；似是汗流浃背，烈日炎炎。我们班开始上课。
“而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。
我的母亲，终于，爱到无力。”
随着丁老师那蕴含深情的朗读，我的心仿佛被一只大手提起，一揪一揪的，那小得像一枚皱褶的核桃的母亲的背影，似乎出现在我的眼前，扛着一缕阳光，击垮生命最后的活力。
丁老师在谈笑风生中打趣，“赏析一下‘扛’字”突然发话，令同学们有些措手不及。一番询问下来，答出的同学寥寥无几。在课堂的结尾，丁老师邀请本书的作者丁立梅回答这个问题，出乎意料的是丁立梅也没有具体的答案，她说自己也不知道，只是顺手写上去的，听了我们班同学的答案后，尤其是对樊想的造句赞不绝口，至今都常常提起。
一个“扛”字，写出人生老态；一缕阳光，扛出生活本色。
丁立梅的文字如同清香淡雅的梅，暗香浮动月黄昏，与窗外的幽幽腊梅香气相呼应，如坠仙境。
令我印象最深的是《等你回家》，这篇文章主要讲述了一位父亲去戒毒所探视他在那里戒毒的儿子。在路上，父亲列数着儿子的种种不是，红了眼，就差把儿子撕成碎片。到了戒毒所，他一言不发，与儿子对峙着。别人探视都争着和里面的人说话，唯独他们。在探视时间快过去时，父亲终于动了，向“我”要了纸和笔，写了六个字，贴在玻璃窗上，给儿子看，儿子为之动容，流泪。那六个字是——儿子，等你回家。
这番场景怎能不使人泪目？
本书的最后一辑唤《琵琶语》，都是能拨动人心弦的一些曲目。还记得《甄嬛传》中的长相思吗，这对于大家来说都不陌生，但是，丁立梅的这篇文章却令我对他产生了另一种感悟。
古筝曲。清幽复清幽。仿佛听见水流声，于空谷之中，流啊流啊，流到瓜州古渡头了。一江两岸的春草绿了，山长水阔，思绪渺无边。
这是丁立梅的评价，我觉得，《长相思》的价值不仅在于演奏者的高超技艺，还在于聆听者的心音。
若是心境纯良，许会感慨万千，若是心境险恶，许会波澜不惊。涉世未深的我们，也许会被别人的假面所迷惑，但，只要将肤浅的认识进化为内在的观察，我们就可以辨别是非真假。
一边阅读着丁立梅的文字，一边播放她书中所写的曲目，似乎是最惬意的事情了。你可以感受到初遇这段音乐的心情，可以设身处地地思考对他的感悟，再与丁立梅的感悟相比较，感觉不一样的人生。
这凡尘到底有什么可留恋的？原来，都是这些小欢喜啊。
它们在我的生命中，唱着歌，跳着舞。
活着，也就成了一件特别让人不舍的事情。
陶纪洋
