城市，街道，路灯；车流，人群，背影。
晚上五点半，夜幕开始降临。路旁的小店，很多都叫不出名字。这个点钟，有人进，有人出，看不清落在脸上的表情。门口的流浪猫，悠闲地踱着步子，等待着人类的善意。灯光亮了起来，慢慢的，整条街也跟着亮了起来。
走在熟悉的路口，风在耳边呼呼作响，像顽皮的小孩子。遗失很久的耳机，重新塞进耳朵，伤感的音乐也美妙起来。隔着很远，卖花的姑娘就打起招呼，有多久没见过了，已然想不起。时间转啊转，一不小心就十一月了，夜晚越来越长，早已习惯把心情留给白天，很少再熬夜写稿子，只是偶尔会半夜醒来。
稀碎的时间里，大家聊的话题越来越深刻。比如淘宝上可以买房子了，比如有人研制出了癌症疫苗，还比如孩子们的心理健康问题有多严重。计划着周末去山顶看红叶，计划着平安夜去海边放烟花，计划着春天到来时去西藏数星星，计划着养一只叫“果仁儿”的猫，忽然发现，想过的生活越来越简单。
好友在微信群里发了条消息，点开看了看，竟然有些恍惚。这些日子里，几乎每隔两天他就会跑过来，跟我聊起他的梦想。说的多了，我总觉得他只是说说，直到他离开的前两天，我仍以为那只是如常的念叨。我曾感觉到他的向往，也曾感觉到他的犹豫，向来喜欢“折腾”的我，很自然地成了他离开的“帮凶”。
不知道从什么时候开始，我特别喜欢那些用力生活的人，而我早已忘了“用力”这个词该怎么写。年龄越大怕的东西越多，可你不迈出那一步，就永远不知道你所选择的路是否正确，更不知道这条路的尽头有着怎样的风景。所以，当山楂的果子落满深秋的最后一个夜晚，你做好准备迎接新的开始了吗？
凌晨四点钟，整个城市开始醒来。想起，最近读过的一本小书，是德国作家马丁·布伯的《我和你》。很久没读哲学了，不知道那忽然的豁然开朗，是不是一时兴起。只是有句话，我想分享给你，这世间所有间接的东西都不重要。
我想，冬天，应挂满风铃。
