1
这天下午，刘生的文件落在家里赶回去拿，关门前瞥见荷叶挂在墙壁上的包，一个男士剃须刀的包装盒张牙舞爪地躺在侧面袋子里。
刘生弯腰立在门口，用指尖捻起包装盒扯出来细看，盒子被捏扁了，皱巴巴的，里面有个蝴蝶结丝带，显然是当作礼物送出去，并当场拆了包装拿出来给对方用。
这不是他平时用的牌子，也没有见过剃须刀实物，更没有收到什么礼物。刘生隐隐一阵烦躁，想起了荷叶今早对他有意无意的挑剔。
“每天见也见不到你，不知道的还以为我是如花似玉单身女青年呢！”荷叶嚼着鸡蛋饼气鼓鼓地埋怨。
“这不是忙嘛！”刘生已经连着3天赶项目睡在公司了。
其实也没有到非得睡在公司的地步，他们单位有分配员工宿舍，300块钱一年，热水空调齐全，比读书时候的多人寝室还划算。公司里来得早的人基本都申请了，刘生也不例外，算是临时住所，平时不见得多少人住，到赶项目、赶进度的关键时候可就帮了大忙。早上不用追地铁，晚上走几分钟就能回去呼呼大睡，省了不少事儿。
“怎么会这样？”刘生盯着这皱巴巴的包装盒一脸蔫儿样，惴惴不安。
2
俩人是在校际活动上相识的，荷叶小他两届，头发齐肩，一说话脸上就挂起个酒窝，细细绵绵的声音挠得他心口直痒痒。活动结束，刘生顺势要她电话，一来二去很快走到了一起。
像所有学生时代的恋爱一样，他们相约去图书馆看书，红霞透过玻璃斜射进来，荷叶调皮地用手在光源处比划，摇着刘生的袖子让他猜墙上投影的形状。刘生架子鼓打得极溜，常拉起荷叶偷摸拐到音乐室显摆几下子，一记记节奏硬生生敲进彼此的心。爱情疯长。
临近毕业，刘生揽了份实习工作，公司附近租间房，勉强定下来。一眼就看到头顶天花板的小公司里恨不得一人顶三人用，刘生想要提前转正，连搬桌子的活儿都抢着干。
给荷叶一个家——他被这念头折磨得彻夜难眠，也渴望得合不上眼。
荷叶刚安顿好工作，刘生随即向她求婚。荷叶很开心，眼睛笑成了一条缝。婚后刘生工作更加卖力，常忙到半夜，荷叶多晚都要坐在沙发上等他，热好饭菜，递上一杯温牛奶。
渐渐地，荷叶开始早睡，刘生很欣慰一向怕黑的她养成了睡前关灯的习惯。他也习惯了每次回来简单洗漱入睡不吵到她，醒来蹑手蹑脚离开好让她多睡会儿。周末休息也会从公司带回点任务做，荷叶就窝在那看剧。刘生很享受彼此的相处模式，他相信足够有保障的日子会带给他们更多归属感。生活逐渐好转，刘生事业蒸蒸日上，除了还是很忙。
3
