小希一开始注意到赵海伦，是因为他的名字，以后的许多年她都对这个名字着魔，据她所知，除了这个赵海伦，还有高中学校对面的那家清真烩面馆的小老板，也叫海伦，同样长得很帅，但是有点痞帅，不似赵海伦这样古典。古典美，这评价，小希记得是初中的语文老师给他的评价。后来提起，同学们似乎没有人记得老师曾经给过他这样的点评，但小希就是记得。
什么是古典美，老师没有说，但小希觉得自己和语文老师心意相通，完全可以理解老师的意思和重点。就这样，小希在陌生的环境和陌生的人群里，眼睛有了锚点。
刚开学，大家陌生又悸动，小希是想快速交到朋友的，但因着深处的自卑，很难主动开口。前两个星期是军训，白天大家都在灰尘满天的后操场操练。吃过晚饭，还要到教室上晚自习。新开学，课本还没有发，没有什么东西要学。晚自习说是班会，其实就是选选班委，聊聊天。小希坐在第一排最右面靠近窗户的位置，外面就是黑漆漆的操场。她对当班长完全无感，可能自卑地觉得自己根本就不是那块材料。看着操场上教学楼里投出来的灯光，没有伸展多远就被沉沉的夜色吞噬掉，远处黑漆漆的树影只有高高的树梢称在黑蓝的天空稍显出些轮廓，再远处就是一片空空的黑暗。小希在想爸爸妈妈此时在家做什么呢。突然一个粉笔头丢在她面前的桌子上，小希吓了一跳，转头望向讲台上一屁股斜坐在讲桌上的语文老师，只见他咧着一张大嘴，露出一口整齐的大白牙，眯着一双小眼睛，向小希探着腰，歪着头笑问到：“你是不是想家了？”小希脸一红，抿着嘴，赶紧低下了头。语文老师个子不高，嘴巴却很大，嘴唇也很厚，四方方的大脑袋上顶着一头桀骜不驯的卷发，一点都不好看，甚至还有点难看，可此时，小希就是觉得他很亲切，很温柔，就像一个大哥哥一样。虽然小希的哥哥对他并不温柔，也不亲切，只爱妹妹。
“还不好意思了，”语文老师从讲桌上跳下来，歪着头，用手捏了捏鼻子，吸了吸，大咧咧地走下讲台，来到小希跟前，背靠着她的桌角，面对着整个教室，抱着肩膀问大家：“是不是都想家了？” 小希被老师高大的黑影笼罩，反而觉得很安心。她直起腰，转过头，顺着老师面朝的方向看向教室里的同学，恰好对上赵海伦微笑的眼睛。小希的心好似漏跳了一拍，忙收敛眼神，再不敢抬眼。
接连几天，白天在操场上站军姿，晚上在教室里聊天，拉歌。小希被动地了解了班里的一些同学。班里有一半同学的家就在镇上，小学也在镇上小学。其余一半来自周边各处，也有一些来自偏远的大山。哪里的同学看他们的鞋子基本就可以看出来。镇上的同学的鞋子都是买来的成品鞋，有的还是皮鞋。山上来的同学大都是妈妈或奶奶纳的千层底布鞋。赵海伦家就在镇上，还有一个矮矮的女孩子妍妍，眉目清秀，樱桃小嘴，嘴唇薄薄的，上嘴唇一侧有点向上翘起，下面似是有什么顶着，说起话来快如机枪，手舞足蹈，像只神气且欢快的兔子。不论是军训休息组织拉歌，还是晚自习聊天，她几乎都是最抢眼的，大家选出来的班长就是她。她身边总围着几个女生，个个都比她高。 其中有一个叫静的女生，身材高挑，足比她高一头，扎着细细、高高的参差马尾，戴着一副重重的金属框眼镜，镜框和眼镜腿的夹角并不是直角的，而是呈现一个非常明显的锐角，眼镜低低地挂在鼻头上，就像动画片里戴眼镜的老奶奶那样。她看东西的时候，眼睛总是斜着往上看。往左右两边看时，眼睛也是先越过眼镜斜着往上翻，再溜着左右看，并不轻易转头。 还有一个叫娟的女孩，大大、扁扁的脸盘，一双乌溜溜的大眼睛，双眼皮非常明显，可不知怎的就是不显得灵动。最突出的是那副厚厚的嘴唇和小小的圆圆的鼻头。一头浓密的头发向上高高扎起，几乎扎到正头顶，马尾披散下来，遮住整个后脑勺，更显得她的头扁扁的。两鬓边的头发紧紧地向上揪起，发根的毛囊似乎要被揪出来，显得疙疙瘩瘩的。整个初中，她似乎就扎过这一个发型。她总是傻乎乎地跟着妍妍，总能听见她格格的笑声。
