两天前，我已经想好了这次打卡文章的主题，打算写“人间烟火，年味正浓”，大纲也列好了，就从小时候过年的快乐写到农村浓重的年味，再过渡到如今城市里过新年，农村的赶集和城市的菜市场进行对比，最后升华主题——人间烟火气，最抚凡人心。素材也搜集了不少，计划着利用年前最后一天上交一份满意的作业。可是，我却迟迟下不了笔，因为这样内容真的太假了。其实我并不喜欢过年，以前是，现在也是。
从小，我是个城乡结合长大的孩子，我家住在城市，奶奶家住农村，父母工作非常忙，几乎全年无休。在我记忆中，我的年都是在奶奶家，和堂哥他们一家一起过，偶尔那么几次我和爸妈能团聚的除夕，他们还被临时叫去加班，留下我独守空房。记得还有一次除夕夜穿了我妈新买的衣服，看邻居放炮，结果炮炸到我的新衣服上瞬间烧了两个洞，第二天大年初一我妈回来看到后狠狠臭骂了我一顿，那个年，过得真是晦气。“年味”？除了吃吃饺子，看看春晚，盼着爸妈回家，好像再无特殊的感受。童年的我似乎对“过年”充满了失望。
别家的孩子都盼着过年，因为过年可以穿新衣服，吃好吃的，还能收好多好多压岁钱，满大街跑着放鞭炮。我呢，是独生女，并没有兄弟姐妹一起玩，从小都是一个人自娱自乐也习惯了。穿了新衣服也没人欣赏夸赞，压岁钱最后都被我妈盘剥去充了学费，至于放炮，从衣服被烧那次起，我就再也没放过炮了。每逢过年去奶奶家，还能和堂哥一起玩，可他和我的兴趣爱好也全然不同，并不能真正玩到一起。大人们打打麻将聊聊天，而我一个人对着院子上空黑漆漆的天发呆，看着正南方那三颗连成一条线的星星，想着老师说过：三星正南，就要过年。是过年了，可我的年过的有点孤独。
长大后，过年能稍微开心点了，因为有同学可以一起相约看电影赏灯会，青春期的我似乎开始庆幸我爸妈不能陪我过年了，因为正好没人约束我，我可以为所欲为，甚至私藏压岁钱，拿出去和小伙伴们尽情挥霍，网吧KTV溜冰场，到处是欢声笑语，那个年纪对“过年”的认知真是很肤浅，可那样的快乐也极其短暂，放纵四五天后，就被“软禁”在家，开始了补假期作业模式。高三那年寒假，除夕夜我拿着闺蜜送我的一盏孔明灯，我们相约凌晨一起放飞，许下金榜题名的愿望，我内心充满期待，拜托堂哥帮我放，可结果，笨手笨脚的他居然把孔明灯扯了一个洞，虽然最后孔明灯也放飞了，可我的愿望从那个洞里漏了出来，那年夏天，我落榜了。从此，我再也会许下任何新年心愿。
结婚后，过年的烦恼更多了。过年更像是劳动节，劳民伤财！从小年开始大扫除，里里外外都要换都要洗都要擦，刚发到手的工资还没焐热就赶紧跑去采购各种年货，干果水果糖果样样都不能少，鸡鸭鱼虾天上飞的地上跑的水里游的都塞满冰箱。然后开始计划着除夕是去婆家还是回娘家，总之没有十全十美的方案。从年初一开始拎着大箱小箱各家各户去拜年，这家吃完那家吃。工资多少啊，什么时候升职啊，生二胎吗，该减肥啦，吧啦吧啦瓜子磕着，是非戳着，我的社恐就是这样被逼出来的。年啊，快点结束吧！
我老公经常说，作为独生女的我过得真的太“独”了。是的，我很“独”，但我不自私。所谓的“独”，是追求自我，追求独立，保持界限。但这不代表我不爱我的家人，不喜欢团圆。我记得我爱的所有的生日，也会在所有我期盼的日子里制造小惊喜，我很在乎“仪式感”。可过年，为什么我会无感？可能真是过往的一些记忆和经历让“年”在我心里埋下了不太幸福的种子。也可能是我从来没有转变过自己的心态，发自内心去享受过年的喜悦。
明天就是除夕夜了，屋里打扫的一尘不染，冰箱也填的满满的，年夜饭定在了餐厅，婆家娘家一起过。初一到初五的行程也安排好了，又是新的一年了，时与日驰，岁与年去，人间烟火气，年味渐浓时。烟火气不是转瞬即逝的灿烂，而是细水长流的淡然，是灯火通明下的欢声笑语，是冷冷清清的风风火火。虽然不喜欢过年，但我依然向往“”家人闲坐，灯火可亲”的世俗生活。万家灯火不及小家人间烟火，一屋三人，三餐四季，看似平淡，却也欢喜。有家，有爱，每天都是过年。
