1968年、冬，与二十年前相比，这并不算是一个会饿死人的年代，却是万物凋零，饥寒交迫，家家户户依旧如往年，缺衣少粮，每顿锅里煮的都是隔年地里散来的玉米和地窖里仅剩的红薯，在中国，沿海的一大片城市都开始了新的春天，一片生机盎然之色，但也有一大半的华夏土地上生活的百姓，还活在衣不遮体，食不果腹的年代，比如这里，仍旧像与世隔绝一般，全村人一起干活一起吃大锅饭，个人记个人的公分，干部则每天顶着个大喇叭，漫山遍野的瞎指挥。
不让单独种粮食，土地是国家的是集体的，私自种粮食，一旦被查晓，就会拉出来，游街，进行大会批斗。
到了冬天，饥寒交迫，各家按人口多少到粮仓里均分红薯玉米等杂粮过冬，无事可做，因为农事早已忙完，秋收早已过去。
这日，这个三十出头的男人，一大早就打开房门，斜靠在门框边张着嘴打了长长的一个哈欠，带着隐约的困意，一股白色的气流在整个空气中飘散开来，远山威武壮阔鸟尽飞绝，他提着水桶往村子里唯一的一口水井走去，那是全村人的水源，出水量很大，冬暖夏凉，夏日就像一个巨大的冰窖，清凉解暑，冬日就似一口温热的水箱，热气蒸腾。
他要为这几日家中所需用水做储存的准备，因为一但天气骤变，下起大雪，路上结冰难以行人，那就打不到水了。
这时天空下起了蒙蒙的小雨，其余人家房门都还紧闭，怕着漏进一丝丝寒意，但房门关得再紧，也抵不过寒冷，就连床上的被子都在夜里透着刺骨的寒意。
井边有一大嫂正在洗衣，石板上传来阵阵捣衣声，盆里放着一家人大大小小的衣裤，还能清晰的看见大块小块小补丁，蒸腾的热气围绕在大嫂的身上，额头在冬季的寒风中冒着点点的汗珠。
那男人开口问到“他大嫂子，这天气可真冷嘞！怎么还出来洗衣服啊！可苦着咯！”大嫂还未及抬头，便笑开了脸说“为一天人妻，便要洗一天衣，给自个儿人洗，俺心里乐意着呢？说啥苦不苦的？”那一笑，笑出了藏在心底的幸福。
他挑水回来，正赶上妻子生产，门前大儿子正焦急的等待阿爹回来，他定是被吓得不轻，从来没有见过这样的场景，他那时才三岁，母亲躺在血泊里，到处都是血，他扶不起母亲，就只得哇哇大哭，也不会出门去喊阿爹。
幸好这已经是第三胎，有了些经验，就叫娃儿到门口守着，自己强撑着去柜子里拿了一把锈迹斑斑的剪子，扯了些破布。
折腾好许久，这男人连忙去叫了阿嫂，妻子难产，孩子生不下来，这孩子差点要了她母亲的命，后来幸好菩萨保佑，孩子生出来了，是个女儿，那男人的妻子每逢初一十五就念叨，还好菩萨保佑，菩萨保佑呀！
可后来，不幸还是发生了，没过几个钟头，孩子就不行了，两眼翻白，连哭声都没有，整个身体红彤彤的，尽管你怎么摇晃，她仍旧不省人事，想起第二个儿子就是这样刚生下来没多久就死去的，那男人的妻子一时差点晕厥在地，天寒地冻，在月子里吹寒风，后来就落下了病根。
孩子养了几日竟连呼吸都微弱到不行，难免总会想起生她那日，自己险些没命，大嫂看生下的是个女娃儿，便使着心眼儿的暗地里说阴话，起初她不觉得什么，如今越想越觉得心烦，这孩子还这般不争气，狠下心，不顾丈夫的反对，一把将孩子丢到了雪地里，让她自生自灭。丈夫要去捡，妻子就说：“那就是一个赔钱货，都养不活了，你还去捡她干嘛！早晚都是死。“
天寒地冻，那孩子躺在冰天雪地里，奄奄一息。
到处都是一片死寂，一如这天、这景。孩子在雪地里躺了一天一夜，只有那条老狗在雪地里一圈一圈的转着，刚入夜他们一家就早早的睡下了，大儿子穿着厚厚的棉布衣裳，坐在门槛儿上，被母亲一把扯进屋，重重的关上了门，夜里，他问着阿爹，为什么不让妹妹进来，妹妹是在雪地里玩么？阿爹不知道该怎么回答。
夜里醒来，听见狗对着门外叫个不停，一直到凌晨，那男人躺在床上翻来覆去，心里着急，满腹的心事和寒冷让他睡不着，终于挨到天明，狗吠声停下了，他急忙翻身下床。
开了门，昨夜嚎叫的那条老狗正蜷缩在门边的地洞里，身上的毛湿湿的，像是刚从雪地里回来，不停的颤抖着身体，耷拉着耳朵，一身的老弱病残。
他觉得心里很紧，孩子怕是已经断气了吧！看到雪中的那抹小小的红衣，他一步一步的走到孩子跟前，孩子紧闭着双眼，小脸跟雪似的没有一丝的颜色，他伸出颤抖的双手去感受她的呼吸，久久之后竟然长呼了一口热气，孩子竟然还活着，他心里有说不出的高兴，急忙将孩子抱起，身体竟然还是暖的，只是呼吸很微弱，他也来不及细想，抱着孩子，就往屋里赶，他在心底默默发誓，不管怎么样，他一定要养活这个孩子。
他立马生火，抱着孩子将身体烤暖，将自己舍不得吃的玉米面熬成糊糊，妻子起床，看到丈夫抱着孩子一口一口的将罐子里的糊糊喂到孩子的嘴里，想说些什么？却又说不出来。
可怜的孩子就这样挨过了半月，奇迹般的好了起来，慢慢的才有了出生婴儿的个头。
谁也不太看好她，长到几岁了，还是动不动的一生气就晕厥，后来，她阿爹四处打听，寻来些偏方，吃了好些药，才有了些好转。
女孩儿渐渐的长大，长得到是秀气，可脾气不太好，听邻里大些的男孩儿说，她刚生出来，母亲和阿爹都不要她，将她丢到雪地里，是家里的那条老狗在雪地里陪了她一整夜，保住了她的命，这事儿在村里传得沸沸扬扬，她说不是，她去问阿婶，阿婶只是笑她，她不信阿爹和母亲不要她，因为她坚信阿爹和母亲是爱她的，但至少阿爹是真心对她好，然而一张小嘴总堵不住那么多人的嘴，她怒了，就和人撕扯着打在一起，虽然身子弱，但打起架来，丝毫不逊色村里的男孩儿，最终以她的胜利而告终。
她每日都会帮着阿爹和母亲干活儿，只要是力所能及的事情，她都会去做，放牛割草、砍柴种地，那时候很难买到布料做衣裳，衣裳裤子大多都是大人穿过的衣裳改小的，总是很不协调，哥哥穿了姐姐穿，姐姐穿了才轮到最小的一个，等轮到她的时候，已经破烂得不行了，她还得及其的小心，生怕会弄得更坏，因为还要留给妹妹。
鞋子也是母亲穿过的，有些宽大，哥哥已经上学了，不愿穿，只能留给她，套在她小小的脚上后面总是留出长长的一大截，走起路来一打一搭的，背着人高的背篓吆喝着几个同龄的女孩儿去山里割猪草，因为明日一早家中要用。
到了五六岁，该上学了，村里办起了小学，阿爹将她送到学堂，每日天不亮，就胯间背起母亲为她缝的布包，里面装了几本书，匆匆往学校赶，回家后，有时阿爹出门前留了饭，温在锅里了，上层是玉米面，下层是白白的大米，阿爹和母亲将上层的玉米面吃完，出门干活儿去了，米饭则给她们姊妹留着，小孩子正在长身体，胃口很大，饿得快，嘴又馋，胡乱从灶台前边的草木灰坑里刨出几个红薯或是土豆，往衣兜里塞，那是出门前，阿爹特意为他们留的，然后背上背篓，拍拍土灰，连皮带芯儿都吃下去，上了山，将阿爹放养在山里的牛找到，赶回家来，顺便割满一背篓猪草，才能认认真真的吃上一顿晚饭。
后来，她便再也不去上学了，家里的亲戚都笑她，以至于后来旁人嘲笑说，“小时候叫你去读书，你去爬桐子树，活该现在受苦受难嘞！“那是骂人的话，其实，也并非小时不懂事，只是家里活儿重，每天大人要安排很多很多的事情，等到这些事情都做完，不是上学迟到被老师骂就是回家晚了被阿爹骂，孩子玩心也重，索性便逃离了学堂和那些根本就没有学问的老师，和同龄孩子一起在山间自由长大。
$
