在圩区，每个村庄或大或小都有几口水塘，其实它们和人一样也是有名字的，你叫不出来，证明你不是这个村庄的人。
水塘的名字不一样，功能也有差别。洗菜和洗衣服往往混为一谈的，在我的村庄叫大河。它像块玉，躺在三个小墩子中间。大河无愧于它的名字，东西长有三百多米，宽呢？三五十米会有的。儿时在里面游泳，一个猛子下去，憋着气快要窒息了，以为到了对岸，钻出水面一看，离岸还是差一大截；东边大河也是洗菜洗衣服共用的，因为河东是坟地，一排柳柳之下，总觉得有点阴沉，再热的天气我们也不敢去那里洗冷水澡。河西边是吴家小墩，好像成为他们专用的河了。我们墩子西边是庄稼地，东边是大宕，专供掺水粪的塘，还前南边大片的庄稼地，雨大了，地里的落叶也先冲进大宕，然后顺着水沟也到村中的大河里。一碗水，摆平很容易。河里装的水是有限的，超过容限就需要淌走多余的才会平静。圩区地势平坦，接纳并让水流走的就是排灌站。
说了这么多，似乎没有吃水塘。
我能挑水的时候大约是在念四五年级，开始是一种和水桶样式差不多，却只有水桶的三分之一容量，我们叫它量子。因为我家只有一只，挑水时还要向邻居借一只才能成担。挑水的时间大都选择在黄昏，你用别人家也在用，借了几次，就不高兴再去麻烦了，反正家里有水桶，挑起来摇摇晃晃，像刚学会走路的孩子。
挑水的塘有两个，一个在程家墩后面，叫六斗，看名字就知道塘不大。大部分时间都去江堤脚下叫下拐的塘里。两个地方都是在村庄以外。江堤脚下路稍远，要穿过一片庄稼地。其实再翻过江堤，外面就是孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流的江水；若不想翻越江堤，顺堤脚往东几十米是红旗闸的内闸，通向圩内几个村镇，像大地的经脉，滋润着一方土地，它也有名字叫红旗河，那里水也很干净。但孩子们少走一步也是件开心的事。
隔壁大妈一见我挑水就笑，人还没水桶高，压伤了不长个子。我撇撇嘴，华子不也用水桶。大妈说，他比你大一岁，多吃了几两盐啊。我不服，舀水的时候眼瞅着华子的水桶，见他准备起担子时，我再往自己的桶里加两瓢。哼，多吃几两盐算什么，就比我挑得多么？上路时水桶晃得更厉害，肩上的扁担一点不听话，像条蚯蚓般扭来扭去，我只得用双手死命地扶着。到村庄里，没人关注桶里水深水浅。似乎每个人都忙，大脚板踏在地上叭叭响。
队长说，这样下去不是个办法，四百多口子人得挖个吃水塘。宣布这个消息时刚过完新年，他还宣布，谁家挑屋基都可以去取土。队长是个精明人，他在大河和大宕的夹角，画了个大三角形，就是吃水塘的边线。
水塘挖好时我已经上了初中，挑水的路近了，水桶也不再晃荡。不过枯水时节，小水塘明显不够挑。过年时，要去江边了，一担水花个把小时一点不稀奇。
通自来水是我外出以后的事了。每年回去，在大河边的小道上走走，经过吃水塘，已不见当年的模样，它早就和掺粪的大宕连成一个整体，像一块收割完稻子，没有翻耕的荒田。
