他抛弃了妻子。遗弃了孩子。舍弃了父母。
亲人哭着喊着，骂他狠心。
但他，也是无可奈何的啊。
他只能相隔遥远地，默默祝福他们。从此，他对他们，除了尚余爱之心，再无爱之力。
36岁的妻子比他小两岁，一直在家照顾两个儿子。大儿子10岁了，上小学四年级。小儿子七岁了，上小学二年级。
他的父母，在一千六百里地外的河南老家务农，没有搬来这个北方城市，和他一家四口同住。他的父亲73岁了，母亲也68岁了。
今年春节回老家团聚时，他们在家里住了七天。他看到父亲的背，越来越佝偻了。而母亲的头发，已经苍白似雪，再也看不见一根青丝。
本以为把孩子养大并为父母养老送终，应该不是什么问题。但事发突然，这一切只能都留给妻子来完成了。可他对妻子能否完成这些事情，真的没有信心。
他的妻子，一直把更多的精力，都放在了照顾孩子上，对于朝五晚九的工作，她已经很陌生和难以适应，再加上自身又没有什么学历和技能优势，让她找到一份可以养活两个男孩的工作，真是难以想像。
此前，一直给人打工的他，辞职自己干电脑维修，也不过几年时间。他没有过多的财富积累。他的收入只可以让家里人，过上无忧无虑的当下生活，并不能保证未来的富足与轻松。
他看到自从他离开后，母亲整天以泪洗面，父亲更是苍老得厉害。妻子眼角的皱纹加深了，鬓角居然也有了白发。孩子们变得沉默寡言。家庭里再无欢声笑语。
他可以透过窗户看见他们，也可以透过墙壁看见他们。他还可以看到更远的未来。他家里人的前景，只要他把面前的那个预知未来的镜子反过来就可以了。但他一直匮乏勇气而没有胆量去这么做。在还可以单方陪伴他的亲人的这最后49天，他所看到的眼前的残酷，就够揪心与悲伤的了。他不愿再看到以后，至少现在是。他不敢想，那将会是什么样子？
之所以叫单方陪伴，是因为他看得见他的亲人，他的亲人却看不见他。他还没有彻彻底底地离开他们，但他与他们沟通的自由和能力，早已经被不知什么样冷酷无情的铁律禁止了。他们看不见他。他看得见他们，却无法让他们知道，自己藏身于无色透明的空气中，既不能出声，也无法现形。
在人世间，在所有的亲人和朋友那里，在认识的或不认识的人那里，他已经成为一捧熄灭的碳灰。他还可以陪伴他们七个七天，但用的不再是他的血肉之躯，而是看不见的灵魂和忧伤。
在这七七四十九天里，全部的内容，都由哭泣和眼泪组成。心痛，思念，悲哀，都不足以表达。他留给他们最后的形象，就是几张相片。不知道做为一个父亲的印象，他还可以留在孩子们的记忆里多久。有一天，他们会面临对一个陌生男人，称呼“父亲”吗？
如果是这样又有什么不好？只是在一个连自己都越来越不愿意亲自生孩子，并养活他们长大的社会里，又有谁会愿意含辛茹苦去养大别人的孩子呢？上学，买房，结婚，这三座大山之下，带着两个儿子的妻子，是所有男人乐于远离的“恐怖分子”。
他的家人都回了老家。他总是徘徊在老家长长的院子里。在深秋渐冷的风中，前几天的失声痛哭，已经变成了默默流泪。就像一个伤口，不再流血，开始结痂，但却留下了永恒的伤疤。
今天，是他还可以呆在家中的最后一天了。用不多久，他就要彻底离开了，带走灵魂的最后离开。无论他有多么挚爱家人和恋恋不舍，他都得走了。他也终于下定决心，把那面可以望见未来的镜子翻转过来。他这么做了。他看到了他的家人，在没有他的陪伴与关照下，那凄惨艰辛的未来：
半年后，开始有亲朋为他的妻子介绍男人。毕竟多一个帮手，就多了一份把孩子养大的保证。但是，男人们听说有两个拖油瓶，还个个都是男孩，纷纷摇头不止，有的脸都吓白了。这沉重的抚养负担，让人望而却步。所以他的妻子，只能继续独自坚强。她老得更快了。
两年后，母亲去世了。她是想儿子想的。本来就年迈衰弱的身体，在一生的劳碌面前，早就不堪一击了。失去儿子这个打击，对她是致命的。
又过了两个月，父亲也去世了。老年丧子，让他悲痛欲绝。从儿子死的那一刻，他就死了。只剩下一副被岁月无情腐蚀的皮囊，还在忍耐着，等待最后的解脱。终于老太太先走了，他知道再也不必顾忌了。他老了，帮不了他的儿媳和孙子们什么忙了，怎么也不能成为他们的累赘吧。
这就是他父母亲的结局。
然后他看到，儿子们由于没有了亲爹，内心是孤独无助和荒芜胆怯的。那些坏孩子故意刺激他们，说他们是没有爸爸的可怜虫。孩子忍气吞声地熬过了小学和初中。不幸——并没有让他们获得勇气，却让他们变得无比自卑。
他看到，六年后，由于成绩不好，大儿子初中没毕业就被分流了。上学的负担对于他人或许算不了什么，至少还有父母的共同努力和挣扎，让孩子躲在下面，不用直接面对暴风雨。但对于这三个孤儿寡母，即便供养一个去上学，都是都是很吃力的。
所以16岁的大儿子，不再求学而是走向了社会。他学会了抽烟，也学会了跟那些过早进入社会，因而也过早成人化的其他孩子们一样的喝酒和骂街。他挣的不多，除去自己吃喝，只能把为数不多的钱交给妈妈。但这也好，起码他不是一个纯粹的消费者了。
又三年后，他去了外地的一线大城市，不过因为他没有学历，以及其他的一切原因，他始终在底层挣扎。他买不起房子，交不上女朋友。他一生都在穷困、自卑和孤苦中纠缠。他成了一个被动的光棍汉，最后在无人陪伴中老去，离开了这个于他而言有些冰冷的世界。
孩子们的母亲，一生没有再嫁。
她迫不得已放弃了对大儿子的教育，于是把人生一切希望都寄托于小儿子。小儿子好不容易考上了一所大学，又毕了业，进入了社会。他面对这个对他来说崭新的世界，发现原来一切，都还那么残酷。别说让妈妈和哥哥过上好日子，他连养活自己都困难。一直有半年左右，他都在奔波着找工作。终于找到了一份，发现那点工资用来租房、吃饭和养活自己都困难。他不知道什么时候，他的孝与爱才会变得有实力去改变现实，虽然他几乎天天加班加点地努力干活……
等小儿子毕业十年之后，已经是32岁的大龄青年了。他还是没有能力买到房子，或者把妈妈接到身边，或者去接济越来越老的光棍汉哥哥。连他自己，也沦陷在单身汉的行列里了。
春天来了又走了，夏天来了又走了，秋天来了又走了，可怜的小儿子，眼看着他生命中第三十三个冬天也快要来了。可他的人生，还是那个样子，他不知道该怎么办……
他的小儿子，一直在发愁，郁闷，向往和幻灭中挣扎……
就在这时，镜子融化了，消失了。他残留在人间的最后留恋，也随着第四十九天最后一秒的完结而结束了。他将开始在另一个世界的非人类存在，也是非生命形式的存在。他将不再与地面上的人类发生任何关系，哪怕是那几个属于他的血肉至亲，也不会。他将被自然之力收回，天地间的一切事物，都和他没有关系了。
在那尚有些许情感意识的最后一秒，他责怪他自己：既然投生到父母家，做了人家的儿子；既然娶了妻子，做了人家的丈夫；既然生下儿子，做了人家的父亲，为什么不能善始善终、相陪到底，而要留下一个破碎的悲剧呢？这是罪不可赦啊！他们骂他狠心，真的没有骂错呀！
可他不愿意这样，却没有一点办法。
然后，然后——他飘向了宇宙深处……
然后，就一切都慢慢平静了。只有岁月继续无情地向前流淌，按着那面镜子的预示，一点点演变着现实。对于他的家人，未来必将是泪水多于欢笑。
他们会带痛活着。一直……
但愿，还有别的可能。还有那美好和温情的一些可能……
但愿如此。
【后记】
这是一件真事。就在四十九天前，有三个人网上拼车外出，不幸与大货车相撞，出了严重车祸。车上司机和坐在后排的另两个人，分受轻伤和重伤，还在医院救治。只有坐在副驾驶的他，当场身亡。
