老甘搬家了。

搬家的时候我不在，这次回来，带了儿子一起去新居看看。

新房子果然宽敞多了，阳台也大。老甘还拦下四分之一的阳台，砌了个池子，填了土，看样子是要种花。

你会玩！我半是夸他半是揶揄。

你莫阿扎（方言，取笑的意思）我！还不是老婆要弄的。你又不是不知道！

也是，老甘夫人家里是做农作物培植的，喜欢种点东西。还有，他家是老婆说了算。我当然知道。

正在讨论阳台上能种点啥，儿子问，叔叔，你这根大棒子是晾衣服的么？

我转头看去，一根老长的棒子靠在阳台的另一头，因为太长，超过了楼房的层高，得斜斜依着墙放，横跨了半个阳台。两头不一样粗，粗的这头有手腕粗细，另一头直径比蛋黄粗点。并不是车旋出来的棍子，树皮没有去掉，暗暗的棕黄色，整体笔直，一层浮灰，显出几个手印。手印下面有点泛光，显然是长时间把弄的痕迹。

我告诉儿子，这可不是晾衣服用的。这是叔叔锻炼身体用的东西。就问老甘，你把这也扛过来了？还练吗？

练是不练了，又舍不得扔。师傅给的东西，留着。

对对对，你还记得你那时候，怎么把这个弄回家的么？太长了，打车放不下，电动车又不好带。结果硬是半夜扛着走了七八里路，弄了回来 。尼玛是不是还有人报警，说你偷了电线杆子？ 结果警察来了一看，好家伙，步行的唐吉坷德！你这不是浪费警力么。

两人同时大笑起来。老甘的眼里有一丝怀念。

进去坐吧，老甘说。

老甘并不老，比我还小一岁。打小跟我一起长大。他的所有事情，基本我都知道。

这根大棒子，叫做大杆，是老甘练功用的。没错，练功，陈氏太极，拜了师傅的。

学太极的多，公园里，河堤上，早起一看，一片片的人都在抱球，都在云手。但学到大杆，就算是入了门的了。

老甘说过，大杆是内家拳练功的重要器具。尺寸要达到一丈以上，也就是差不多四米长，还有五米的。杆头如鸭蛋黄，尾端如鸭蛋粗，上下直而光滑没有疤痕的为上品。这种大杆，是用山东河南一带的白蜡杆做的，刚柔相济。用的时间长了，外皮类似包浆，绵软红亮，这就意味着久练的功夫。

老甘说，抖大杆子的练习，练的是整劲和爆发力，还有更高深的练法。你知道，为什么大杆这么长、这么不方便，但还那么最重要？因为大杆不仅是练功的道具，更是武器。大杆，就是大枪！是古时候大将军陷阵拔营的家伙！

老甘说起这些的时候，脸上有光，眼中有光，整个人像一把锥子，一点点透出锋芒。一点不像个在电脑城开个小摊，倒卖数码配件的商人。这几年数码产品不好卖了，开始卖手机壳，也贴膜。

老甘当然不是一出生就是摆摊贴膜的。他出生在皖北一个小县城。这县交接河南，民间尚武，又是八十年代一部少林寺带动全国武术热潮的时候，难免就跟着大孩子们挥拳踢腿。

我家爷爷的爷爷是武举！小时候老甘这么说。没人信。

也许真的从小练拳，但老甘随父亲调动，到我们这个城市读书的时候，还是被人欺负。因为口音奇怪，因为五短身材，因为看上去呆呆的。不止一次看见老甘被人抢乒乓球拍，被人把帽子扔到篮球架上。老甘不还手，默默的站着，一脸无措。有时还哭。

九十年代的小城的学生们，早早沾染了江湖气。那时候流行穿着不合体的西服，松松垮垮，上宽下窄的“萝卜裤”，更必需的是一双也不知品牌还是款式叫做“登云”的黑皮鞋。牛皮、平底、鞋底有很多小方齿状纹路，鞋底材料很软，整个鞋非常轻。穿了据说比白球鞋跑的还快！

老甘跟我住一栋楼，上学路上要过四个路口，没少一起被劫道勒索。被劫是家常便饭，如果连续一个月没有被拦过路，我跟老甘甚至会相互庆祝：一定是我们长高了，看上去不好欺负了。

谁知第二天上学路上，一个人从背后，左右手分别搂住我们俩，低低的问：可有钱？

我俩异口同声：没有。

”搜出来我打你。“那人不动声色的威胁。

我俩才不怕。

因为真没钱。

我取笑老甘，你不是练过吗？咋那么熊？

老甘憋红脸，模糊不清的说一些话：不是，不能打，打了弄那，啥的。。

我到现在也没清晰知道这个“弄那”是什么意思。大致是“另有隐情"或者"别有说法”？不知道。

老甘进了城，就不练拳了，这点我是确定的。只是偶尔起的早，看见他从三楼下来活动身子，双腿伸直，腰往前弯，能很轻易的把两只手掌全按在地面，进一步还能双手抱住小腿，面部贴在胫骨上。我好奇试了试，只勉强能手指尖碰到地。

他腿短。我这么想。

上了中学，那时家家用蜂窝煤炉子。陶制的粗笨外壳，厚厚一层黏土做的保温胆，像半截水缸。有时洗澡嫌卫生间太冷，会把煤炉拎进去烧一会儿升升温。我拎的时候三步一歇，磕磕绊绊，顿的地上都是炉灰。老甘来帮忙，一手提着，另一手臂斜开如雁翅，敦敦敦的就几步穿过走廊，客厅，小院，到了卫生间。  你没腰劲，他说我。

我才不管什么劲，不拎最省劲。

以后都你来帮我拎。

行，你叫我。老甘很爽快。

初三的时候，老甘意气风发的跟我说，听说陈家圩子有个叫孙拐子的很厉害，说要去看看。如果能拜师，暑假没事了可以练练。我也好奇，这种名字听着就像小说里的异人，拐，那可是奇门兵器！就骑了自行车，一起去看。到了陈家圩子还不算完，得去一个乡下叫张家瓦房的村子，折腾两个多小时才到。

因为这事，我差点跟老甘绝交。

孙拐子厉害，是厉害在嘴上。到了村子里才知道，原来是一个跛腿老太太。骂街吵架，无敌于方圆二十里。女人们相互诅咒时候说，让她嫁到孙拐子家。

也不知道是谁跟老甘开玩笑，还是老甘脑子真不好，稀里糊涂就以为是个练拳的。听说两个愣头青骑了两个多小时自行车来找孙拐子，村子里一片欢腾。大人们三三两两指点着窃窃私语，脏兮兮的小孩子面露喜色围着我们跑来跑去，就差举了花环喊热烈欢迎。几条瘦狗不知道发生了什么，也急匆匆的迈步跑过来看，又看不明白，不解的叫两声，低着头一颠一颠的跑走。

有好事的就真去叫。老太太以为有人找她吵架，拄了拐，一侧身子高，一侧身子低，交替起伏，脸上恨恨的，杀气腾腾就从村子那头走了过来。

我俩对视一眼，跨上车，掉头就跑。

他傻。我一边狂蹬一边想。

几年后，我俩都没考上大学，结伴到另一个区的中学补习。

中午在学校斜对面的一个居民区小摊子吃午饭，突然暴雨。街面上冲起各种垃圾，汇成小河一般的灰暗水流泛着白沫，夹杂着一次性筷子和纸巾团，沿着人行道边的低洼处奔流。

焦急的等了好久，雨才停。我跟老甘疾步往学校走，怕迟到。

老甘不知道从哪里先过了路。我想过去的时候，路中间都是水，不方便落脚了。刚好有两个差不多年纪的，指着路提醒我，先踩这里，再踩这里，好，跳过来。

我跳过来了，刚打算道谢一声。两个人围过来：可有钱? 

我不知道怎么办，这回真有。

一个星期五十块的生活费，刚好在身上。给不给？我在犹豫。

一只手抓住我衣领用力一拉，又一搡，我身子一晃，差点摔。心里颤的比身体还厉害，刚起的一点点反抗或者逃跑的心思被晃没了。

老甘来了。咋了？他问。

一只手又去抓他的衣领，抓住了。没看清老甘手臂怎么挥着旋了一下，那人噗通一下倒在地上，捂着肩膀大呼小叫。另一个人愣了愣，想动手又不敢。老甘拉着我走了。

怎么以前被抢那么多次你不还手？ 我一点都不感谢老甘，只是纳闷的问。

“又没钱，只是被搜下身。”老甘看我的眼神像看一个白痴，继续说，“今天要是你的钱被抢走了，后面几天都打算吃我的？”

尼玛…… 真是……言之有理。

我没想法了。

这是我第一次看老甘动手，也是唯一一次。但是也信了他一部分之前吹的牛逼。

"大杆是大枪。"回到客厅里坐下，老甘倒了杯水给我，停不住，继续说。"你看着只是根棍，但不是。棍握的时候，后手离棍尾有一段距离，调整重心，劈、扫、崩、拦，用得上劲。大杆不是，大杆是后手攥着棍尾，是枪法！这种白蜡杆，是硬中带软的。一丈长的枪，抱三露七，后手一拧，前手一带，枪尖就颤起一个斗大的枪花，能把对方整个人都罩住，根本拦不住。你不知道会从哪里扎下去。"

怕我不信，紧着说，你知道马未都？他跟成龙一起上过个节目，成龙也说——其实是大家都说，枪是百兵之贼！

以前练大杆，先平地站着练，力从地起，脚、腿、胯、腰、背、肩、臂，旋拧着一节节涌上来，从杆子上出去，这是基本功。站着练出劲了，再骑墙头上练，最后骑马练。骑马练是为什么，你想想，是枪法吧？马上才用得着四米多的大枪！

我见他说的兴起，忍不住取笑他。你的马呢？

老甘飞舞着的眉眼慢慢回归原位，搓搓脸，手放到膝盖上。

哎，就是说说，就是说说。

我又不忍心起来。

真不练了？

练什么。老甘自己也泄劲了。

没用。

停了一会，又轻轻的说，没用。

龙没了。我安慰他说。

我师傅说，一天三十遍，一年万遍拳。他自己也做不到。

你知道，他是开饭店的。忙死，嘿，天天喝酒，那胖的……他用手比划了一下肚子，忍不住笑。

“这些东西没用了”，老甘喝口水，认真总结说。

“一个时代有一个时代的东西，一个环境有一个环境的东西。”

“上次在你那，带我去富阳，看小溪边那种传统造纸的。弄个竹筛子，把竹子做的浆筛过来筛过去。跟那差不多，你说搞搞，玩玩情调，是个爱好，还行。但终究代替不了造纸厂。"

“可惜吗? ”

“也可惜，也不可惜。”

老甘又倒了杯水。