我之所以不愿向别人提起我的从前，实在是因为成长的故事对我来讲，是一本沾满泪水的日历。
（一）关于眼睛
我最不爱听到的一句话就是“眼睛是心灵的窗户”，因为对于我，这扇窗户似乎没有透过多少光线。 我出生在农忙时分，父亲又一直忙于出差，母亲既要忙庄稼活，又要照顾比我大一岁多的姐姐，因而我出生八个月没人抱，委屈的泪水将我的视神经浸泡萎缩了。刚开始上学，当别的小孩看着黑板大声地读“a、o、e”的时候，我才知道自己根本看不到黑板上的字，沉重的伤感在我小小的心里变扎下了根。我承认，我比同龄人更早地体会到伤心与痛苦，在别的同学嬉笑打闹时，小小的我便躲在教室的角落里悄声地哭泣。在别人还未体会真正的痛苦是什么滋味时，我已经每日与痛苦同行。我不记得有多少个白天与黑夜，我哭泣都是出于同一个原因，那就是眼睛。 然而哭泣是没有任何作用的，我发现徒然地哭泣如同对着墙壁发呆，是最无用的行为。而且我的眼睛每次在流泪的瞬间，都会抽痛一下，这样才能落下泪来。我明白，老天连痛哭的权利都没有给我，我不能哭泣，我便开始笑，向看不起我的人笑，向着命运笑。 我开始了以自学为主的求学生活，自学主要凭借每天的预习与复习，上课只能靠听，当老师把我安排在第一排的位置上，我仍看不见黑板上的字时，我流着泪告诉老师：我要坐最后一排，因为坐哪一排对我来说都无所谓。我记得老师用她的手把我的头抚摸了很长时间，
（二）关于母亲
上天对我最大的恩赐就是给了我最伟大的母亲。我的母亲是曾经保送上大学的学生，因为外公的舅家是富农，后来又碰到停止高考的岁月，母亲的学业因而中断了。但母亲在我们村是被大家公认的才智出众的人，是大家推选的妇女主任。 而对于我，母亲的爱是浩瀚无边的，我无法丈量，也无法用言语去表达，我只能说即使用世界上的一切财富来交换我的母亲，我都不会答应。 从小学到初中，每个早晨我们上学前，母亲都会为我和姐姐煮好西红柿鸡蛋挂面，每当看着盛在碗中颜色鲜亮的西红柿汁、荷包鸡蛋、青菜叶子，还有细细的浸泡在油汤中金黄的挂面，在微暗的灯下，我吃进去的每一口仿佛都是最感动的幸福。而且天天如此，这样的时间持续了整整九年，直到后来上高中住校为止。 记忆中风雨的求学路，是母亲背着我，手牵着姐姐，我在头顶举着伞，深一步浅一步地走过来的。 因为母亲的爱，我不仅成为最早感觉到悲痛的人，更是很小就懂事的孩子。记得冬天里，母亲一针一线地我们做好棉袖套，而无论在外面我的手冻得多么冰凉，我每次回家时总是早早地把手放进袖套暖着，为的是到家后让母亲摸摸我的小手是多么热乎，让她感到她的袖套是多么暖和，记得每每母亲摸着我的小手时，脸上总挂着满足的笑容，而母亲的笑容是我心中最美的花。 我知道自己的学习，要比别人艰辛百倍，但我从未怨天尤人，也从未想过放弃，因为母亲，因为母亲曾让医生打听要和我交换双眼，她说她老了，而我还有很长的未来…… 母亲不仅给我提供了源源不断的物质资源，更是我强大的精神支柱。母亲常常说：如果我的眼睛完全正常，我绝对超越了现在的自己，因为我是个懂事又聪明的孩子，还有什么赞扬比这更让我快乐，因为母亲完全相信我、理解我。 初次读史铁生的《我的地坛》，我就感觉到我的母亲完全可以与他的母亲相较，但我却远远比不上史铁生，是不是我所欠缺的是眼睛，而他是腿。 但我还是自责，自责自己有敏感的心和能思维的头脑，感触到了那么多得苦涩，却没有剖析自己、剖析社会的能力。 然而，因为母亲，我已经有了最大的自豪，因为母亲，才有我和我的一切！
（三）关于学习
“我是一个爱学习的好学生”，这是老师对我的评价，我的家庭成员都爱好理科，我也毫不例外。 小学毕业那年，教我们数学的贾老师快到调走了，教育局安排前来听课，当时老师讲工程类的应用题，最后五分钟，老师在黑板上出了一道应用题，教室里鸦雀无声，我着急地摇着同桌的胳膊，央求他把题目给我抄下来，然后，我举起了手，列了二元一次方程组， 当我回答完时，老师朝我会心地笑了。课下，她表扬我说我是最聪明的学生。 后来，因为同学之间的竞争，我的同桌也不愿让我看笔记，给我抄题了，好几次，我在纸上画并联串联的电路图，怎么画都画不对，因为看不清老师的手势，我拿着左手右手，试验了不知多少次，甚至从七八道题的答案里反推，才掌握了左右手定律。
初中上完后，母亲害怕学习影响我的视力，不让我继续上学了，她让我跟着一个亲戚去卖衣服，我明白那不是我的爱好，母亲把我的书扔了出去，我又一本本地捡了回来，并和母亲冷战了两天，最终我胜利地迈进了高中的大门。 在所有学科中，我除了历史和政治，都比较喜欢，因为感觉这两科多是死记硬背，但因为母亲说我视力不好，担心理科做实验不安全，又因为高二时出了车祸，我最终选择了文科，我成为当时唯一订阅《中学理化报》的文科生。我也爱好英语，但担心自己视力通过不了面试，最终没能选择外语类，而只好选择了文史类。因为自己微弱的视力，我知道上天留给我的选择已经太有限了。 大学毕业那年，我决定考研，离校后，我将考研的书拿了回来，母亲又给我扔出了窗外，她的态度很坚决，绝对不让我考研了。我开始一本本地捡我的书，我的双手都在发抖，我终于没能把我的书捡拾起来，因为母亲的爱，母亲的坚持，母亲的泪水，我最终输给了母亲，从此不再提考研的事。可英语的特长，我一直保留着，也一直学习着。
生命的意义就在于每一天的进步，而阅读是人们获取知识的最直接最主要的途径，我的生活离不开阅读，纵使生命缩短了，但生命的长度与其质量无关，我只是不想活得浅薄。 我很平凡，但我的求学经历却并不平常，痛苦和悲哀让我活得厚重，我感谢苦难，是苦难教给了我坚韧与不屈，不靠着看黑板的求学，给了我很大的自信，让我知道，上帝给我关上了一扇窗，但一定在窗上留有空隙，透过这空隙，我仍能展望我平淡的人生，仍能做母亲引以为豪的女儿！ 人群之中她的女儿是优秀的，不看黑板上的字，主要自学也能考上大学，想起自己求学的诸多困难，如今走上工作岗位的我，坐在自己的房间里也会潸然泪下。还有一个人，如果见到我写的这篇文章，也定然会痛哭失声，这便是我的母亲。我磕磕绊绊走过的每一步路，无不伴着她的心痛，走在她的心上！
