苏暖在税务局工作了半年，和同事们的关系越来越熟络。
许阿姨把她当亲闺女一样疼，每天变着花样给她带好吃的；小鹿和她成了无话不谈的好朋友，两个人经常凑在一起聊八卦；就连沉默寡言的老郑，偶尔也会对她点点头。
但有一个人，她始终觉得有些神秘。
那就是陆时年。
作为她的直属上司，陆时年对她的工作指导非常到位，几乎每个案例都会给她中肯的建议。但除了工作之外，他很少说别的话。他总是一个人待在办公室里，看书，喝茶，偶尔望着窗外发呆。
苏暖曾经问过小鹿，陆主任是什么来历。
"陆主任啊，"小鹿压低声音，"他是老资格了，据说来税务局三百多年了。"
"三百年？"苏暖吃了一惊。
"对啊，他是明朝末年的人，听说是个书生。具体的事情我也不清楚，但肯定有故事。"小鹿眨眨眼，"你要是感兴趣，可以去问许阿姨，她知道得多一些。"
苏暖没有去问。她觉得，每个人都有自己的秘密，不该随便打听。
但有些事情，是藏不住的。
那天下班后，苏暖去档案室找一份资料。
档案室空荡荡的，老郑不知道去了哪里。苏暖在书架间穿行，找了半天也没找到要找的那份档案。
突然，她在一排书架的角落里看到了一本不一样的账本。
那本账本的封面是深蓝色的，比别的账本都要旧，边角已经磨损了，像是被翻阅过无数次。封面上的名字让她心里一跳——
陆时年。
苏暖知道不该偷看别人的账本，但好奇心驱使着她伸出了手。
就在她的手指刚触碰到账本的一瞬间，一个声音从身后传来。
"找到想找的东西了吗？"
苏暖吓了一跳，转过身去，看到陆时年正站在书架的另一端，表情看不出喜怒。
"主任，我……我不是故意的……"
"没关系。"陆时年走过来，拿起那本账本，"想看就看吧。反正迟早你也会知道的。"
苏暖愣住了："您不介意？"
"介意又能怎样？"陆时年的嘴角弯了一下，像是在苦笑，"三百年了，该放下的早就放下了。"
他把账本递给苏暖："自己看吧。我去给你泡杯茶。"
苏暖接过账本，心里百感交集。
她找了一个角落坐下，翻开了那本已经泛黄的账本。
账本的第一页写着：
【陆时年
生于明万历三十二年（公元1604年）
卒于——（未填写）】
下面是一行行记录：
【已缴税款】
- 父母的离世……已缴
- 科举的失败……已缴
- 挚爱的生命……已缴
苏暖的目光停在最后一行上。挚爱的生命——这是什么意思？
她继续往下翻，看到了一段详细的记录：
【崇祯十七年（公元1644年），陆时年之妻沈婉君于生产时难产，母子俱亡。陆时年悲痛欲绝，四处寻访，欲求起死回生之术。后经指引，寻至熵增税务局，申请退税，欲退回妻子之生命。
申请结果：驳回。
理由：生死不可逆。】
苏暖的心揪紧了。她继续看下去。
【陆时年不愿接受此结果，在税务局外跪求三日三夜。第四日，时任局长与其面谈，提出一项交易：
若陆时年愿成为税务局员工，帮助他人完成退税，则可获得一项特权——永远保留对妻子的记忆。
常人死后转世，会失去前世所有记忆。但陆时年可以例外。他将永远记得沈婉君，永远记得他们的爱情，永远记得她的笑容、她的声音、她的一切。
作为代价，他将失去投胎转世的机会，永远留在税务局，直到宇宙终结。】
陆时年接受了这个交易。
苏暖的眼泪不知不觉地流了下来。
三百年，只为了永远记住一个人。
三百年，看着无数人来来去去，帮助他们完成退税，而自己却永远无法退回那个最想退回的东西。
这是怎样的一种爱，又是怎样的一种痛。
"看完了？"
陆时年的声音从身后传来。他端着两杯茶，在苏暖旁边坐下。
苏暖擦了擦眼泪，点点头。
"觉得我很傻对吧？"陆时年把一杯茶递给她，"为了一段记忆，放弃了转世的机会。也许下一世，我可以重新开始，重新遇见一个人，重新爱一次。但我不想。"
"为什么？"
"因为我不想忘记她。"陆时年看着窗外的天空，眼神悠远，"婉君是世上最好的女子。她温柔，善良，聪慧。我们成亲三年，那三年是我这辈子最快乐的时光。她走的时候，我觉得世界都塌了。"
他顿了顿，继续说："我没能救她，没能让她活下来。这是我这辈子最大的遗憾。但至少，我可以永远记住她。只要我还记得，她就没有真正消失。"
苏暖沉默了很久，然后轻声问："三百年了，您……后悔过吗？"
陆时年想了想，摇了摇头。
"后悔？怎么会呢。"他说，"这三百年，我帮助了很多人。看到他们完成退税后脸上的笑容，我会想起婉君的笑容。每帮助一个人，我就觉得离她近了一点。"
他转头看着苏暖，眼神温和："所以，苏暖，不要觉得我可怜。我过得很好。有回忆陪伴，有工作可做，有你们这些同事。我很满足。"
苏暖点点头，心里涌起一种复杂的情绪。
她突然觉得，陆时年不仅是她的上司，也是一个值得敬佩的人。三百年的孤独，三百年的坚守，只为了一份爱。
这份爱，跨越了生死，跨越了时间，成为了他生命中最坚定的信念。
