“气味深入到人们中间,径直到达心脏,在那里把爱慕和鄙视、厌恶和兴致、爱和恨区别开来。谁掌握了气味,谁就掌握了人们的心。”
《Parfum》是一部取材于Patrick Süskind的小说《香水》的德剧。如果说原著是一瓶浓烈的香精,电影是冲淡后的香水,那这部剧则是日常穿戴的淡香,三者有着贯穿始终的基调——爱的缺失和伴随其后的爱无能,会如何影响人的一生。
我喜欢这部剧对“爱”的多面诠释,就像香水,同一抹味道,可以在每个人心里勾起不同的涟漪。
故事开启于一桩谋杀案。Katharina,一个迷人的歌女,在自己的豪宅里被残忍杀害,腋下的皮脂腺被挖去,毛发也被除尽。
在K的葬礼上,多年未谋面的五个人聚集在了一起——Romen,Moritz,Butcher,Elena和Toothless。他们曾是最亲密的朋友,共同享有对K的回忆,以及寄宿学校里纠葛至今的情愫、羁绊与秘密,却又在成年后天各一方。Romen是事业有成的中产,Elena嫁给他为妻,生了一个女儿;Butcher成为了红灯区的“教主”,手里攒着几十个忠心耿耿的姑娘;Moritz则是小有名气的香水师,而Toothless变成了科技宅男。
对于每一个人,K都是不一样的存在。她像一款带着魔力的香水,迷人、多情、神秘,如蜻蜓戏水般地穿梭于五人的生活中,掀起情欲的漩涡。对爱的求之不得,让他们成了《香水》这本书的信徒,而对这个故事的不同解读,也折射出了他们心底深埋的种种欲望。
Romen说, 这个故事的核心是爱。Grenouille期望被爱,却又是一个永远无法爱人的怪物。这其实更像是他对自己的描述。他曾经固执而无望地追求着K,从年少至中年,他迷醉在她的气息中,深深上瘾而不可自拔,即使明知那只是转瞬即逝的肉体欢愉,而不是真正的感情,他仍愿意饮鸩止渴。
他曾在年少时强行占有过Elena,并心甘情愿地承担起照顾她的责任,后来也娶了她为妻。但他亦不懂得如何去爱她,他只知道,Elena依赖着自己,当他需要时,她会一直在那里。于是,Elena成了他的发泄口和庇护所,在每一次和K的关系受挫时,他便将情绪都转化为家庭暴力,然后在事后痛哭流涕地请求原谅。
他是一个可悲的爱无能患者,陷在自己的囹圄之中,无法善终。
Butcher说,这个故事描述了一个抛弃孩子的差劲母亲。他自己一生都受困于母亲带来的童年阴影中,身为妓女的她,没有给他应有的爱与照顾,却把他当成性玩物,反复羞辱和利用。
Toothless则说,Grenouille是个无用之人,他没有正常人的体味,总是被人忽略,而香水让他重新成为了值得被爱的人。他在这个故事里同样看到了自己的影子——因为畸形的牙齿而遭人嫌弃,因为与优秀的朋友为伴而终生自我质疑,他只希望做一个平凡的人,得到一份简单的爱情,但却一再被生活的噩梦困扰,爱慕Elena而不得求,只能默默守护、付出,甚至为她挥起利刃。
Moritz说,这是一个关于嗅觉的愉悦性的故事。他是那个拥有近似于Grenouille的天赋的人,知道如何捕捉和绘制气味,但与他不同的是,Moritz懂得体察人的情绪,并清楚地知道,人们穷其一生所追逐的“爱”,只是一种幻影,所以他宁愿寄情于嗅觉所提供的纯粹的欢愉与美感,而对他人保持着冷静观望的距离。
他对人类的爱欲情仇洞若观火,尤其是女人对理解和爱的渴求。他聪明地利用这种洞见谋生,也渐渐摸索出了自己的方式去驱动绝望的人,为他谋取独特的气味,并制成能与Grenouille比肩的香水。
而Elena说,Grenouille畏惧人类,香水能给予他力量。她和这群人的羁绊,始于一场暴力控制下的强奸,而她无力反抗,只能臣服。她向施暴者低头乞怜,满心畏惧地依附于Romen,甚至诱骗自己,这一切都源自于爱,并甘愿被捆绑在一段虐待式的婚姻中,一面被抽打,一面却只能不住地道歉。
她渴望力量,渴望反抗,而香水是她所期盼的武器,能给予她被爱的能力。
Elena在一出场时便抓住了我的心。她看起来如此纤细、柔软而纯善,一双狭长的眼睛里,总透露出怯生生的神色。但也正因此,她所展现出来的恶,让我心惊。
午后的阳光细碎地洒在花园里,她双手捧着泥土,纤细的下巴微微颤抖,表情中充满着易碎的渴望。她说,这块土地积攒了陈旧的泥土,每年她都会把这片地方盖起来,期望一冬的黑暗能除去蔓生的杂草,来年开春,她会满怀期待地重新埋下种子。
“每一回,我都充满希望地想:‘这次一定会成功的’。但花儿从来没有长出来过。”
她是个天生敏感脆弱的女人,在生活的重压中总是柔软地低下头,她忍受了父亲的冷淡忽视,内化了被Butcher和Romen等男生强暴的痛苦,甚至转怒为爱,成为Romen的妻子,容忍他的不忠与暴力。但她默默咽下的毒液,终究还是让自己成为了暴力的一部分。
为了获得爱,她杀死了一个男孩,并因此日日夜夜承受内疚感的折磨。香水给她带来爱的幻影,却转瞬即逝。而她荒芜的心里,依然没有东西生长出来。
“人们以为 爱很美 但事实不然
爱不过是一个字
爱有成千上万种形式
有充满占有欲的爱
毁灭性的爱
还有会使人消灭的爱。”
《Parfum》
我在这些角色身上,看到年少的失爱划下的深渊,如何将他们永恒地隔离在真实情感的对岸。就像患有无嗅症的女警Simon一样,他们从未体验过爱,不知道爱的气息、味道、形状,只能凭借自己的想象去猜测,依靠感觉去抓住眼前存在的近似物,来填补那个空洞。
但向外的探寻总是过于依附他人及外物,终究无法持久,于是,我们一生求之不得的,其实只是那以爱为名的幻影。
昨夜第二次读完了1Q84,青豆和天吾的感情,像是对爱的叩问最好回应。十岁的少男少女,在初冬的教室里第一次握手,并因此在心底各自许下诺言,此后的二十年里,即使天各一方地独自成长,却始终将对方放在心上,期待着重逢的一天。
所以,孤身二十年的青豆,仍可以轻松地说,“深藏在我这个存在的核心的,并不是虚无,并不是荒凉干涸。深藏在我这个存在的核心的,是爱。”
那时的他们都不知道,彼此相伴着走进了世间仅有的一个终结的场所。无论如何的孤立,在那里就不会被孤独浸染。那是属于爱的圣殿。
我想,爱就是这样一种发自内心的温柔守护。它没有条件,没有约束,也不渴望回报。它不是为了填满我们自身的空缺而存在,但我们仍可以因为爱而获得圆满。
连缀了一天的语句,不成文章,也缺乏条理性。关于爱的解释,或许不能自冾,我也仍在探索答案。或许就像Moritz所说,这世间横行的人,无不困于孤独的岛屿,索求着爱的拯救,无人可以幸免。但如果能遇上真正的爱,像青豆和天吾一样携手逃离光怪陆离的1Q84,并因此得到救赎,也不失为一种人生可能。
这种可能性的存在,从深处温暖了我的心。