锦年回望，初中三年的青春长诗
2021年9月，暑气裹挟着蝉鸣不肯消散，我攥着发烫的录取通知书，脚步沉重地踏进初中。彼时“差学校”的标签像乌云笼罩心头，却不知命运早已埋下无数惊喜的种子——那些藏在课桌缝隙里的心事、被粉笔灰染白的袖口，还有在青春雨季里悄然绽放又凋零的情愫，终将编织成我生命中最璀璨的诗篇。
开学初遇：缘分的序章
开学第一天，我踩着预备铃冲进教室，在第二组最后一排狼狈落座。左边的方休推来半张草稿纸，上面工整写着“暑假作业收齐”。我瞥了眼这清秀的字迹，想起小升初全市前百的成绩，不屑地把纸团成球——谁能想到，这个总被我忽视的安静男孩，会成为往后三年最坚实的依靠。
直到排队时，我瞥见左侧马尾辫女孩。柳如烟转身的瞬间，阳光恰好穿透走廊的梧桐叶，在她睫毛上碎成金箔。鬼使神差地，我拽着叶沐晨换了座位，指尖触到她课桌边缘时，仿佛触到了整个春天的温度。那一刻，我并不知道，这份悸动将如藤蔓般缠绕整个初中时光。
与她同桌：灿烂与腼腆的交织
命运总爱制造奇妙的巧合。当柳如烟抱着英语课本坐在我身旁，她身上淡淡的茉莉香混着油墨味，让我连呼吸都变得小心翼翼。那次单词默写，我盯着试卷上两个鲜红的叉，在她示意我偷偷修改时，固执地摇头：“第一不能耍赖。”她突然凑近，温热的气息扫过耳畔：“小傻子，诚实也分场合哦。”
为了留住这份温柔，我成了教室里的“小丑”。故意用方言朗读课文引得哄堂大笑，假装被鞋带绊倒摔出滑稽姿势，甚至模仿班主任训话的神态——直到某天被抓包，我蹲在讲台下憋笑，却听见她轻声对同学说：“他认真的样子，其实很可爱。”这句话，像一颗糖，甜进了心底最柔软的角落。
座位辗转：欢喜与失落的轮回
四个星期后的座位调整，将我们换到靠窗的位置。偶然发现窗台瓷砖下藏着的纸条，泛黄的纸页上写着“愿下届学弟学妹也能找到光”。柳如烟的指尖轻轻抚过字迹，我们约定要续写这份浪漫。可潘雨辰恶作剧的“助攻纸条”打破了平静，当“宋锦年喜欢柳如烟”的字迹在教室里传开，她看我的眼神第一次有了躲闪。
换座那天，她的新同桌是篮球校队的风云人物。我望着她被逗笑时晃动的马尾，喉咙像塞了团浸了醋的棉花。放学路上，我故意路过她常去的奶茶店，隔着玻璃看见她仰头大笑的模样，终于明白有些喜欢，从一开始就是孤注一掷的冒险。每一个辗转难眠的夜晚，每一次假装不经意的回望，都成了青春里苦涩又甜蜜的注脚。
成绩起伏：成长的阵痛与觉醒
初一上学期的成绩单刺得人眼眶发酸，年级237名的数字像把钝刀。班主任谈话时，我满脑子都是柳如烟与新同桌谈笑的画面，直到孙逸豪在路灯下递来纸巾：“她不值得你放弃自己。”
寒假的书桌堆满试卷，台灯下的影子渐渐瘦成利剑。回到学校后，英语课上的困境依旧困扰着我。白凝冰坐在教室另一头，偶尔在我对着英语题愁眉苦脸时，悄悄递来写着解题思路的纸条 ，上面还会画个小小的加油表情。那时我们的英语水平都普通，她的帮助虽不多，却像黑暗里零星的火苗，给我带来些许温暖。有一次，我因英语作文跑题被老师批评，心情低落到极点。白凝冰默默把自己的作文本放在我桌上，用红笔圈出精彩的句子和段落，虽然没有过多的言语，但这份无声的鼓励，让我重新燃起了斗志。
高光时刻：努力的馈赠
七下期中表彰大会，我的名字出现在年级第五的红榜时，柳如烟的目光第一次在我身上停留超过三秒。班主任家的聚会成了记忆里最甜的糖块，地下室的扑克牌游戏、客厅飘着芝士香的披萨，还有白凝冰和大家一起玩闹时清脆的笑声，都不及柳如烟妈妈抓拍的那张并肩照——照片里，我们的影子在路灯下靠得那么近，却始终隔着无法跨越的距离。那一刻，我多希望时间能够静止，将这份美好永远定格。
矛盾与裂痕：青春的阵痛
初二的疫情网课成了感情的粉碎机。当柳如烟突然取消所有聊天置顶，当她的朋友圈开始频繁出现陌生男孩的点赞，我终于在某个深夜等到那句冰冷的消息：“新鲜感过了，你真的很普通。”窗外暴雨倾盆，我盯着手机屏保上她送的圣诞贺卡，上面“永远的好朋友”几个字洇成模糊的墨团。泪水不受控制地滑落，那一刻，感觉整个世界都崩塌了。
新的遇见：白凝冰的微光
和柳如烟决裂后，白凝冰依旧保持着若即若离的善意。在教室里，她会在我英语课本忘记带时，默默把自己的书往中间推一推；偶尔遇到英语难题，她会简单说两句自己的思路。但除此之外，我们并没有过多的交集，她有着自己的生活圈子，我也沉浸在努力学习和走出情伤的过程中。
记得有一次英语小测，我因为紧张大脑一片空白，连最简单的单词都写不出来。白凝冰似乎察觉到我的异样，交卷时，她故意放慢速度，等我差不多写完才起身。虽然她没有说什么，但这份细微的体贴，让我在那段灰暗的日子里感受到一丝温暖。
毕业与离别：回忆的永恒
中考结束那天，白凝冰只是在同学录上简单写下祝福，画上一个笑脸，和其他同学并无太大差别。她去了普通职校，我则踏入省重点高中。此后的日子，我们像两条平行的线，只是偶尔在初中同学群里冒个泡，简单寒暄几句。
高中的生活紧张而忙碌，我全身心投入到学习中，努力提升自己的英语成绩。每当遇到困难想要放弃时，就会想起初中时白凝冰给予的那些小小的帮助，虽然微不足道，却成为我坚持下去的动力。
初中毕业后的故事：青春未完待续
线索：窗台的纸条
高中图书馆的某个黄昏，我在旧书里翻到张泛黄纸条，字迹与初中窗台的如出一辙——“在黑暗中寻找光的人，终将成为光本身”。颤抖着拍下照片发到初中同学群，柳如烟没有回应，倒是白凝冰发来一句：“有空回学校看看？”
返校那天，我独自来到曾经的教室。推开斑驳的门，阳光斜斜照在窗台上。我试着叩击那块瓷砖，果然夹层里还藏着东西。除了当年和柳如烟的纸条，还有一张新的便签，上面写着：“其实你很优秀，别放弃。” 落款是白凝冰，字迹略显凌乱，似乎是匆忙写下。我握着这张纸条，心中泛起无数涟漪，原来在我不曾察觉的岁月里，还有人默默关注着我。
暗涌：意外的发现
校庆时，我在学校的展览室看到初中的纪念册，里面夹着一张英语小测验的试卷。那是我初一考得极差的一次，试卷上除了老师的批注，还有另一行字迹：“这里应该用过去式”“这个短语搭配不对” ，仔细辨认，竟然是白凝冰的字。原来在我为柳如烟黯然神伤，为成绩焦虑不安的时候，白凝冰一直在背后默默帮助我。
我找到当年的同学，想要了解更多。叶沐晨告诉我，其实白凝冰早就注意到我在英语学习上的困难，每次看到我愁眉苦脸，她都会想办法帮助我。只是她性格内敛，不想让我感到尴尬，所以总是以最自然的方式给予支持。那一刻，我才明白，有些善意，藏得很深很深。
转折：暴雨中的相遇
高三模拟考，我的英语再次失利。心情低落的我在雨中漫步，不知不觉走到初中校门口。突然一把伞遮住头顶的雨，抬头看见白凝冰。她手里拿着一个文件夹，里面是整理好的英语易错点，“刚好路过，看你需要这个。”她把文件夹塞给我，转身匆匆离开，留下我在雨中愣住。
我翻开文件夹，里面不仅有易错知识点，还有她亲手写的鼓励话语：“别灰心，你一定可以的！”那一刻，积压已久的情绪再也控制不住，泪水混着雨水滑落。我站在原地，望着她远去的背影，心中充满了感激。
此后的日子里，我每天都会认真研读那个文件夹。遇到不懂的地方，虽然我们没有过多交流，但白凝冰总会通过同学群，巧妙地给出解答。在她的帮助下，我的英语成绩逐渐提升。
释怀：各自的成长
高考结束后，我们初中同学再次相聚。柳如烟已经变得成熟大方，她主动和我聊天，坦然说起当年的幼稚。她说：“那时候太年轻，不懂得珍惜，希望你不要怪我。”我笑着摇头，那些曾经以为过不去的坎，在时间的冲刷下，早已变得云淡风轻。
白凝冰在一旁安静地听着，偶尔插几句玩笑。聚会结束时，白凝冰和我并肩走了一段路，“其实初中那会，就觉得你是个很努力的人，以后继续加油。”她笑着说。月光洒在路面上，我看着前方柳如烟和其他同学打闹的身影，又转头看了看白凝冰，心中满是感慨。
曾经以为放不下的人，曾经以为忘不掉的事，都在岁月的流逝中渐渐释怀。那些青春里的遇见与离别，都成了人生路上最宝贵的财富。而窗台的纸条，串联起了这段充满遗憾与温暖的青春岁月，让我明白，成长就是不断地相遇、错过，然后学会珍惜眼前人。
