郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦195期“你好”专题活动
1955年出生的张海迪，属于父辈那一代人，行文之中，我敬称您为海迪老师。
曾经医生断言，您很难活过二十七岁。命运重重打压，您却凭着坚韧与乐观，活成了一代人心中的光。
学生时代写作文，几乎没有人不曾写到您的名字。从前只在书本里认识您，直到樊登读书会这场线上相逢。虽隔着屏幕，最让人印象深刻的，是您一阵又一阵爽朗的笑声，很容易便被您这份通透的乐观深深感染。
谈及一身病痛，您说得云淡风轻，仿佛在诉说一件与自己无关的往事。
五岁那年，您的双腿骤然失去知觉，突如其来的瘫痪降临在您身上。回望这场猝不及防的苦难，您没有过多诉说自己承受的不幸，反倒心疼当年尚且年轻的父母。风华正茂的他们，要如何接受孩子瘫痪的残酷现实呢？
那时的您还只是一个孩童，并不懂得病情的凶险，不知道脊髓血管瘤这一病症，会让自己再也无法行走，还一遍遍催促妈妈，什么时候可以回家。妈妈嘴上安慰着您没事，可小小的您，分明感受到母亲身体抑制不住的颤抖。
您说自己做穿刺、做手术，从来没有痛哭过，甚至不曾掉过眼泪。儿时经历的几次手术，那些疼痛慢慢在记忆里淡化，唯独第四次手术，时至今日依旧历历在目。
那场手术恰逢冬至，要在胸椎之下直至腰椎的后背，切开一道长长的创口，再用粗针头的羊肠线缝合。虽然手术时使用了镇静药物，可术后，每当旁人替您翻身、挪动身体，钻心的疼痛便席卷全身。您直言，那种感受如同置身人间炼狱。
说完蚀骨的苦痛，您又笑着补充：纵然经历过人间炼狱，也把自己炼成了一块钢。
受限于当时的医疗条件，医生曾对您直言，您很难活过二十七岁。不能剧烈咳嗽，惧怕坠积性肺炎，常年卧床带来的褥疮感染、血栓、尿路感染，每一样都足以威胁生命。死亡的阴影，长久笼罩在您的生活之中。
聊起这些，您提起了史铁生老师。史铁生老师离世之后，他的妻子陈希米，把一批褥疮敷料和药品送给了您。
收到这些物件的时候，一向坚强的您流下了眼泪。同病相怜，只有您才懂得，史铁生老师是忍受着怎样的病痛，把一篇篇优秀的文学作品奉献给世人。您感慨着史铁生老师的精神，心中生出一个念想：真想把这些遗物送往中国文学馆，以此纪念这位把生命献给文学的人。
命运剥夺了您行走的能力，也曾剥夺了您走进课堂的机会。您从来没有上过正规学校，看着同龄人背着书包奔赴校园，心底满是羡慕。母亲背着您，一所又一所学校去争取入学，却屡屡被拒。
您还记得一位女校长直白的话语，那个年代还称“残废孩子”：“我们不收这类残废孩子，我们没法照顾他们。”
一次次手术的剧痛都未曾让您落泪，这句话却重重戳痛了您。
您和妈妈坐在学校门外，手扶着栏杆，听下课铃声响起，一群孩子嗡地冲出校门。那一刻，您多么希望，自己也可以是奔跑人群当中的一员。
尽管对读书满怀热切，您却从未向父母反复央求。在爷爷奶奶和亲人眼中，您是懂事得让人心疼的孩子。您深知，为了照料饱受病痛折磨的您，家人已经付出太多，不愿再给他们增添负担。
乐观的母亲看见您内心的渴望，笑着宽慰您：“没关系，我们自己买课本，在家学。”
父母上班的时候，便将您独自留在家中。小小的您趴在窗台，看小鸟掠过蓝天，看树叶由绿转黄、片片飘落，看白雪覆盖大地，就这样静静感受四季流转，感受时光缓缓流淌。孤独曾紧紧包裹着年少的您。
直到书本被带到您的面前，漫漫长夜与独处的时光，便不再难熬。面对书页上的文字，您仿佛天生没有隔阂，连蒙带猜，一点点阅读故事，开启了漫长的自学之路。
那个年代物资匮乏，父母上班时留给你的吃食简单朴素，常常只是一块馒头，一点咸菜。母亲偶尔会煮熟一根胡萝卜，为你补充维生素，鸡蛋更是难得的营养品。
可贵的是，面对你的病痛，父母从来没有终日悲悲切切，始终以乐观的姿态陪伴着你。
母亲为你订阅了许多刊物，《少年文艺》《儿童文学》，还有那本令你印象深刻的《小朋友》。母亲曾欢快地对你说：“海迪，我给你带来了许多小朋友。”你好奇地望向她身后，才明白，《小朋友》杂志便是你的伙伴。
父亲也曾告诉你，你会长大，会遇见很多人，与人握手的时候就使劲地握，他们从不避讳你的残疾，大大方方向旁人介绍：“这是我的女儿，海迪。”这份坦荡，也塑造了你待人热忱的模样。
没有踏入校园，你靠自学和答辩拿到了吉林大学本科学位，之后还在美国麻省大学波士顿分校和英国约克大学获得了名誉博士学位。
跟随父母下放农村人，又把光和热洒下乡土。你当过乡村老师，拿出自己的零花钱买青松牌香皂，叮嘱孩子们要干干净净；你自学医术，做起乡村医生，为乡里乡亲解除病痛，后来，你拿起笔写作，用文字救赎自己，也照亮他人。
走出个人的苦难，您心中装着千千万万的残疾人。
往后岁月，你持续为残疾群体奔走发声，推动建立残疾人信托，希望能够为更多的残疾人带去切实的保障，让更多身处困境的人，拥有安稳的依靠。
命运把重重磨难压在您的躯体之上，却没有困住您的灵魂。身体被禁锢，精神却奋力向外生长。
没有课堂，便以书本为窗；身体被困住，思想就可以奔赴远方。历经无数病痛煎熬，留在世人眼前的，依旧是你坦荡爽朗的笑容。苦难没有磨掉你的温度，反而沉淀出一分豁达通透。
岁月流转，如今再回望，我们不再仅仅把你当作作文里的励志符号。隔着时光，看见苦难背后，看见你，也看见当年坚强乐观的父母。那份笑对命运的力量，历经几十年，依旧能够打动人心。
